张昊揉着发胀的脑袋，靠在“蓝领家常菜”后厨油腻腻的墙边。汗珠子顺着工服领口滚下来，砸在油腻的瓷砖地上，瞬间就没影儿了。这地方是他来城里打工第三年接手的地方，前两个老板都嫌赚不到钱撂挑子了。

后厨比地狱还热，空气里混杂着炒菜油烟、发馊的调料和一股子啥也说不清的怪味儿。几个比我大几岁的后厨兄弟正围着大锅，一边颠勺一边骂街，唾沫星子跟飞溅的油花子似的。

“我说老王，你这手艺是不是跟丢了？”一个满脸油疤的小子对着掌勺的王师傅吼，“煎个鱼跟烤个焦炭似的！客户不骂咱们骂谁？”王师傅眼皮都不抬，滋啦一声把锅铲往灶台上重重一顿，“想吃鱼？自己开堂子去！老子就这本事，嫌不嫌烦，想吃不想吃，老子的饭，谁爱点谁点！”

我去，这王师傅忒横，但说实话，他手下的菜是真他娘地道。就是量少了点，价格也贵，几百块一份，普通人哪吃得起。

张昊擦了擦汗，从帆布袋里掏出昨晚偷偷溜出来，藏在内衣兜里的两样宝贝——一小瓶爷爷留的豆瓣酱，还有个皱巴巴的纸包，里头是奶奶发的最后一锅腊肉。他昨晚趁老板睡着了，在்厥房角落的煤油炉上，偷偷炒了一盘回锅肉，那香味儿，差点把他自己馋死。

“王哥，”张昊搓着手，声音有点发飘，“那个，我……我昨天藏了点东西，今儿个想尝尝咸淡。”

王师傅眼皮抬了抬，又低下，翻了个没看他的白眼：“行啊你小子，还有点出息。想学？行，看你的本事。”他顿了顿，又补充道，“不过丑话说前头，这手艺，要学出来，得下死功夫，而且，得有恁大的耐心。”

张昊哈了哈气，把那小半瓶豆瓣酱和纸包腊肉递过去：“我明白，王哥，您放心。”他心里头憋着一股劲儿，爷爷当年可是镇上小有名气的厨师，到他这儿，就剩这点玩意儿了。他不能让爷爷的名头蒙羞。

王师傅接过东西，鼻子用力嗅了嗅，眉头舒展了点：“还行，还有点火候。那你自己搞吧，别到时候把厨房点了，也别把人烫了。”

张昊千恩万谢，找了个小灶，开始捣鼓他的“秘密武器”。