母亲追到门口，一手塞给她一个保温桶，一手紧紧拽住她的胳膊：“路上慢点，别饿着。那个新学校，听说离家挺远，晚上一个人住小心点。”王曼玲只觉得母亲的手越来越沉，心里也跟着一紧。她甩开母亲的手，把保温桶小心地塞进行李箱，低声应了句“知道啦”，转身挤上了开往邻市的慢悠悠绿皮火车。

车厢里人声嘈杂，气味混杂着泡面和汗味。王曼玲把头靠在冰凉的窗户上，望着窗外飞速倒退的田野和房屋。几个小时的车程，她脑子里反复回放着母亲的叮嘱，还有昨天收拾行李时，偷偷塞进箱子里的几件从小到大的衣服。这些年，她其实没回过多少次老家，每次回去，都像是一场短暂而尴尬的旅行。

手机没信号，微信提示音响了几声，就自动关机了。王曼玲叹了口气，拿出粉笔在座位旁的硬纸上写了行字：“王曼玲，22岁，教师，新入职邻市实验小学，请勿打扰。”她本想写点什么有趣点的，但最后只字未写。她知道，这样可能会遇到熟人，但转念一想，似乎也挺没意思。

夜越来越深，车厢里的人渐渐少了。王曼玲找了个靠窗的座位，把行李箱跨在腿上，打开了保温桶。一股香甜的糯米鸡味飘了出来，她迫不及待地拿起筷子，咬了一大口。糯米的香甜和肉馅的咸香在口中交织，让她想起小时候母亲煮糯米鸡的样子。她慢慢吃着，想起父亲已于三年前去世，母亲一个人拉扯她长大，这些年为了她的学业和现在的工作，操劳了不少。

车厢里偶尔有乘客经过，但没人注意到她。她感觉自己像是一颗被遗落在角落的尘埃，在这个喧嚣的世界里漫无目的地飘荡。白天还能想着新的工作和生活，可到了夜晚，孤独感就像潮水一样汹涌而来，让她几乎喘不过气。

她拿出手机，翻看着相册里和闺蜜的合照。那些年，她们一起上学，一起玩耍，一起经历青春期的烦恼。可如今，闺蜜早已嫁人，有了自己的生活。她们已经很久没联系了，王曼玲觉得自己好像有些陌生了。

“咔哒。”一声轻响，王曼玲抬起头，发现一个穿黑色外套的男人站在她面前。男人看起来二十多岁，有一双深邃的眼睛，正盯着她手里的保温桶。