林涛捏着那张皱巴巴的《招聘信息》，站在街角晃了半天。月八千，带提成，城东“酒香阁”酒厂招聘酿酒助理。听着不错，虽然没正经学过，但在亲戚小酒坊打过下手，手脚还算麻利。下个月房租快到了，得找份稳定点的。他挤进酒香阁，里面比想象中热闹。

酒香阁不大，但里里外外都挺敞亮。前台是个扎马尾的姑娘，笑眯眯地问他：“同学，招聘是吧？这边请。”穿过一道屏风，眼前突然飘来一股浓烈的酒香，差点熏得他趔趄。几排不锈钢桶整齐地摆在地上，几个穿着白大褂的人正围着一个小桌子讨论着什么，手里还拿着试管和标签。

“新人报道！”那姑娘回头喊道，“陈老师，这位是来应聘的林涛。”

一个穿着白衬衫、戴着金丝眼镜的中年男人抬眼看他，镜片后的眼睛亮得惊人，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“坐。”他指了指旁边一把椅子，又示意林涛把简历递过来。

林涛有些紧张，手心微微出汗。幸好，那天的面试进展得异常顺利。陈老师看起来是个话痨，从他的家乡问到他对酒的热爱，问得特别细。最后，他居然拍着林涛的肩膀说：“小伙子，有灵气。 Problemy 会有，但只要肯学，这地方很适合你。”

就这样，林涛成了酒香阁的酿酒助理。入职第一天，陈老师就给他安排了个“特殊任务”——跟着去仓库帮忙整理一批特殊的酒瓶。

仓库在二楼，光线昏暗，只有几扇高高的窗户透进些阳光。林涛跟着陈老师，两人一前一后走在吱呀作响的木梯上。刚到尽头，陈老师突然停下脚步，指了指角落里一个不起眼的纸箱。

“看看里面。”他推了推眼镜。

林涛打开箱子，里面是一排排雪白的瓷瓶，标签上写着“陈酿十年”。他忍不住拿起一瓶，轻轻晃了晃，一股醇厚的酒香直钻鼻腔。这酒，他以前只在酒香阁最贵的柜子里见过。

“想不想学？”陈老师突然问道。

林涛愣了一下，下意识地点点头。

“那明天早上九点，到我办公室来。”陈老师顿了顿，补充道，“别忘了带瓶酒来。”

林涛走出仓库时，心里像揣了只兔子。这到底是个什么任务？