得嘞，棺材铺子算是开张了。天武城里这位置，说实话，挑不出毛病。旁边就是老破小菜市场，一大早杀鸡的吆喝声能掀了天，隔壁油炸臭豆腐的香气能勾魂。我寻思着，这动静大了，邪门事儿就不容易找上来。

店面是租的，一层临街面，二三层是住家。老板原是开杂货铺的，搬走后空着。我花了小半个月，把里里外外拾掇利索。四壁白墙，刷得雪亮，就是看着瘆得慌。我的几口棺材，都是老物件，买的二手。松木的，楸木的，敞口大棺材，盖板斜着的 innovative 设计，看着就透着一股子阴森。

挂上招牌那天，我特意起了个大早。天刚蒙蒙亮，菜市场就开始活络了。卖菜大妈提着菜篮子，青菜上还挂着水珠；遛弯的大爷戴着老花镜，边走边嘀咕；隔壁炸臭豆腐的小子扯着嗓子喊：“新炸的，刚出锅，又脆又香！” 我站在门口，手里把玩着一块松木板，心里有点打鼓。真干这行，心里还是虚。

刚开张两天，生意就来了。是个离了谱的老头，拄着拐杖，颤巍巍走进来。头发花白，脸上褶子一层比一层深，眼神直勾勾地盯着棺材。他也不说话，就那么杵着，把我看得心里发毛。

“老哥，”我硬着头皮叫了一声，“您……您想买口棺材？” 老头“嚯”了一声，像是被吓着了。他往后退了两步，搓着手说：“不不不，我……我就是过来看看。” “瞧瞧也行。”我赶紧把棺材盖挪开，指着里面，“这是松木的，底子好，不渗漏。” 老头围着棺材转了两圈，手指戳着木板，闻了闻味道，“嗯，松木的。”他点点头，又摇摇头，“太轻了，不压当。” “这个……”我指了指旁边楸木的，“楸木的，老料，沉。” 老头还是没吆喝，光顾着点头。我就在旁边数着小曲儿，心里叫苦不迭。这大爷，看着就不好伺候。

结账的时候，老头颤巍巍摸出几张残破的毛票，还剩好大一顿。我接过来，心想这老头怕不是脑子有啥问题。

送老头出店门的时候，我问他：“老哥，您多大岁数啊？” 老头仰着头想了想，“记不清了……反正是活得够久了。”说完，他拍了拍我的肩膀，“后生，好好干！