林枫盯着电脑屏幕上那串乱码，手指悬在键盘上，心却早就飘到九霄云外去了。窗外，城市的霓虹灯像被打翻的颜料，糊了一整片夜空。他刚加完班，揉着发胀的太阳穴，准备回家倒头就睡。谁想到，随手划开一条无关紧要的加密消息，屏幕突然变成全黑，几分钟后，又蹦出一张图片来。

那图片是手绘的，线条粗糙，却透着一股古怪的正统感。星际地图，从地球出发，途径半人马座α，经过蛇夫座深空站，最终指向一片标注为“未知星域”的区域。林枫皱眉，这玩意儿谁画的？他好歹也是星际航线公司的规划员，这种地图比雪花还稀有。但诡异的是，他核对过所有官方星图数据，这路线上的几个坐标点，官方标注都是“无探测信号”。

“(coords_934:warble)”电脑突然在角落弹出一条提示，像是有生命般颤动。林枫一愣，鼠标点过去，一行小字出现在屏幕下方：“取此图者，归乡之钥。”

“取图？归乡？”林枫差点把咖啡泼出来，咖啡杯在桌面上撞出嗡嗡声。他盯着那行字，脑子里像过电影似的闪回父母去世的画面——在一场意外中，他们乘坐的星舰坠毁在偏远星系，连残骸都找不到。官方结论是太空事故，可林枫总觉得没那么简单。

“疯了吧。”他自嘲地笑笑，可手却慢了半拍，还是把加密地图下载到了本地。窗外传来警车的远光灯闪烁，提醒他这个时间点回家太晚。他想起钱包里压着的母亲遗物——一枚小小的银色星星挂坠，据说有安神功效。现在看来，这地图可能比他以为的更疯狂。

手机震动，是同事发来的调侃：“嘿，林枫大神，听说你接了个月黑风高的活儿？”林枫没回，关掉聊天界面，打开了太空模拟器。他输入地图上的第一个坐标点，模拟器显示，那里位于太阳系边缘，距离地球四点二光年外。这个距离，足够让一封家书的时间，变成永恒。

他点开消息记录，翻到半年前那条标记“绝密”的邮件附件，里面是爷爷临终前发来的最后一段录音：“枫儿，爸走的路上，我拿到了一点东西……不能告诉你现在……”录音戛然而止，爷爷随后就病危了。