服务生把精致的托盘放在床头柜上，推门出去时脚步轻得像猫，怕吵醒那种传说中脾气古怪的顾太太。容瑾瑶却没接话茬，盯着盘子里精致的下午茶，白巧克力蛋糕和草莓牛奶，她自己倒是懒得动，只是看着。

顾泽宇的短信又来了，第二条。容瑾瑶把手机又掏出来，这次没看一百遍，翻到第一条，划掉。第二条留着，像件破衣服，穿在身上碍眼。她把手机揣回兜里，指尖还在发凉。

“顾太太，下午茶。”服务生探头提醒一句，见容瑾瑶没动，又轻手轻脚走开了。

容瑾瑶盯着手机屏幕，那些字句像刀子一样。顾泽宇问她和哪个男人在一起，语气里全是嘲讽，说他们公司年会她肯定不敢去，说公司的人都等着看她出丑。容瑾瑶攥紧了手机，指甲几乎掐进肉里。

她想起上个月，顾泽宇带那个和他亲近的女同事回家，她像个小丑一样给人家端茶倒水。顾泽宇喝着闷酒，说容瑾瑶就是个拖油瓶，连个男人都留不住。他合伙人的女儿林薇薇，就在旁边笑，说顾太太当年追司总的时候也是这么狼狈。

那天晚上容瑾瑶没睡好，睁眼到天亮。她想起家里人偷偷塞给她一笔钱，说让她去找个依靠，别跟着顾泽宇浪费时间。容瑾瑶当时没说话，只是把那叠钞票塞回他们给的信封里，算是对这个家最后的尊重。

她推开酒店门的时候，外面阳光正好。容瑾瑶顺着主街往前走，心里空落落的。她想起以前和顾泽宇刚在一起的时候，他也会让她买这条街的咖啡，说这是最好喝的。那时候的她，觉得顾泽宇是全世界最温柔的人。

手机突然震动了一下，容瑾瑶看都没看。她漫无目的地走着，走到一个路口，看见一个穿着黑色西装的男人站在路边等车。男人很高，身形挺拔，正低头看着手机，侧脸轮廓分明。

容瑾瑶没在意，继续往前走。男人却突然抬头，对她勾了勾手指。容瑾瑶停下脚步，不明所以。

“上车。”男人说，语气平淡，却带着不容拒绝的命令。

容瑾瑶皱眉，她对这个男人有种莫名的熟悉感，但一时想不起来在哪里见过。男人递给她一张名片，上面只有两个字：司氏。