你见过凌晨四点的南城吗？我见过。那时候我还是个半大小子，背着个瘪瘪的书包，晃晃悠悠地往家走。巷口那棵老槐树一半被车刮歪了，一半还倔强地伸着枝丫，风一吹，叶子就哗啦啦响，像谁在说悄悄话。

巷尾有家面馆，老板姓王，不爱说话，但手艺贼好。他家的牛肉面，面要拉得细如发，汤得是用猪骨吊了十几个小时，撒一把葱花，香菜提味。我那时候穷，经常是个子都揭不到天的那种，但每天放学都要去蹓跺，就为了闻那股子面香。后来长大，见过世面多了，吃遍山珍海味，心里却老惦记着王老板那碗面。

书里写的南城，好像也有这么条巷子。不过人家是写爱情的，写的是个叫温南的小伙子，还有个叫沈烟的小姑娘。你说神奇不神奇？这么巧，书里人跟我想象里的南城，都绕不开面馆。

温南是啥样？书里说，白净，眼睛大，笑起来有两道褶子。沈烟呢，爱穿淡蓝色的布裙子，辫子老长，抓起来一绺一绺的。这俩孩子，你说有没有点眼熟？就像隔壁王老板家墙上那张老照片，照片里也俩小孩，一男一女，站在面馆门口。

最逗的是他们俩吵架。沈烟急了，把脸一撅，扭头就走。温南在后面追，追到巷口那棵歪槐树下，她突然站住，回头冲他摆摆手。温南傻乎乎地停下，等她。沈烟又气哼哼地问："你追我干啥？"温南乐了，�呲一乐，露出两道褶子，说："等你啊。"沈烟脸一红，小声嘀咕："讨厌。"然后又气鼓鼓地走了。你瞅瞅，这不就像我们小时候闹别扭嘛？

后来生活一弄，这俩人分开了。书里写得挺惨，温南搬走了，沈烟也跟着家里人去了别处。再后来呢？他们又遇上了，就在南城一条街上。不过这时候，温南是个西装革履的小老板了，沈烟也成了时髦姑娘。他们见面了，好像挺尴尬，又好像还有点说不清道不明的感觉。

再后来，又分了。书说，因为温南心里一直有个沈烟，可沈烟想的，却不止是温南。这事儿，说给现在的人听，可能你会觉得矫情。但搁那时候，搁南城那个巷子里，搁面馆暖暖的灯光下，搁歪槐树沙沙的响声里，不一样是挺让人心里发酸的？