老王第一次发现那个东西，是在某个垃圾堆旁边。那天他刚丢了工作，兜里比脸还干净，正琢磨着晚上吃啥时候能蹭顿饱饭，就瞅见一堆破烂里有个黑不溜秋的小玩意儿，半截身子还插在土里。奇怪的是，这玩意儿看着新，油光水滑的，跟旁边那些锈迹斑斑的电子元件格格不入。

“谁他娘的扔垃圾也这么讲究？”老王心里嘀咕着，伸手就把那玩意儿刨了出来。拿在手里沉甸甸的，触感冰凉，还带点毛刺，像是某种电子设备的外壳，又有点说不出的违和感。他使劲晃了晃，没响声，又捏了捏，外壳硬邦邦的，不像是个普通玩具。

“管它呢，拿去卖废品也值几个钱。”老王揣进兜里，没多想。可晚上闲着没事，他又翻出来了。对着煤油灯照了照，发现那玩意儿正面有个小得看不见的屏幕，漆黑一片，什么都没有。侧面有几个小小的凸起，像是按钮，但按下去啥反应都没有。

“难道是坏的？”老王用手指刮了刮，发现那几个凸起底下似乎有字，但字太小了，他眯着眼也瞅不见。正琢磨要不要找找看有没有说明书，那漆黑的屏幕突然亮了一下，闪过一行模糊的小字，像是在说“启动中”。

老王吓得一哆嗦，差点把玩意儿扔出去。他死死盯着屏幕，那行字一闪即逝，屏幕又恢复了漆黑。心脏扑通扑通狂跳，他使劲掐了自己大腿一把，“嘶——”疼得龇牙咧嘴，才确定不是幻觉。“妈的，老子压力山大，居然连幻觉都来了。”他胡乱安慰自己，手却抖得像筛糠。

第二天，老王决定好好捣鼓一下。他找来电池、导线、螺丝刀，叮叮当当地胡乱摆弄。反正也不懂，瞎接算了。没成想，屏幕真的亮了，还弹出几个选项，用简单的符号表示，像是时间、日历、还有几个他看不懂的图标。

“时间？日历？”老王更懵了，“难道是某种加密通信设备？”他试着点了一下日历，突然，屏幕上显示的日期向前跳跃了一天，而且伴随着一阵轻微的嗡嗡声，整个玩意儿都热了起来。

“卧槽，真的能预测未来？”老王激动得差点把桌子拍塌。他开始疯狂捣鼓，从这一天开始，每次都提前一天显示，准确率惊人。