姜伟第二次发现那个金属块，是在三天后的同一个垃圾堆。那天他一个人晃荡到公司附近的写字楼后面， остатки晚霞还挂在西边天际，给垃圾堆镀上一层淡淡的金色。他蹲下去翻找烟头，手指刚碰到那块金属，就感觉一阵冰凉透骨，后脑勺像是被针扎了一下。

"操，还在这。"他骂了一句，把金属块翻过来。正面光秃秃的，反面刻着个扭曲的符号，像是不倒翁晃荡出来的残影。他试着在手机上搜索符号，出来一堆乱码，连狗头保命都搜不到相关。正琢磨着砸了得了，金属突然自己亮了。

绿莹莹的光一闪，十几行小字浮在眼前，ccoosss。姜伟眼珠子差点掉出来："我们需要你成为质检员。"下面跟着一串倒计时，60秒后消失。

"开国际玩笑..."他手抖着把手机拍在垃圾箱上。那串字却跟着手机亮了，"看不懂不算没读"。姜伟凑近一看，绿光在手机屏幕倒影里变成红色，成为"beep beep beep"的提示音。他抓起手机就往家跑，路上撞到个卖西瓜的，差点把瓜摊掀了。

到家把手机贴在冰箱上，绿光突然变成立体投影，影像里有个戴金边眼镜的男人在说："这里是未来生活科技部，需要你用手签同意。"那个男人就是上周在他面前展示的简历投递系统，当时他还在骂这逼样儿的工作。投影里还飘过一行字："补充说明：同意后你将获得三天免费体验时空穿梭，时间精确到0.01秒。"

姜伟摸出皱巴巴的钱包，发现多了张折皱的卡片。没名字，只有个水滴形状的logo，底下写着"时空快递"，手机号是0开头的。他掏出手机，发现视力矫正仪的功能多了个红点，边缘飘着"告警选项"四个字。点进去全是未来年份的日期，他随手选了明天，"查询到某单位招聘实习生，允许穿越时间投递简历"。

第二天闹钟响时，姜伟一个鲤鱼打挺跳起来。卧室的镜子突然变成全息投影，有个穿白大褂的AI在说："检测到室温高于29℃，请立即执行时空穿越协议。"他眨眨眼，地板突然亮了，跳格子里有排发光的按钮，上面按日期写着"2003"、"2014"、"2022"...