苏晓晓刚毕业那会儿，在城南的创意广告公司混日子。老板画饼，同事甩锅，唯一的好处是离家近，走路十分钟就能到。这天下午三点，她正对着电脑屏幕发呆，盯着一个"宠物食品"的抠图，想象着自家煤球配着狗粮的憋屈表情，嘴角不自觉抽了抽。

"喂，苏晓晓，下午茶搞定了？"设计师小张探头进格子间。

"完了，"她摘下耳机，"王总的狗粮牙签盒，现在还在巷口花店。"说着翻出手机相册，"需要加猫薄荷吗？"

小张噗嗤笑出声："狗都比你懂事。"说话间，总监突然冲进来："薄总的婚宴布置方案，三小时内要初稿！"办公室霎时间炸了锅，苏晓晓抄起包就往茶水间钻。

电梯里人挤人，她踮脚看见顶楼显示屏在播《盛世婚礼》。西装革履的男人站在星级酒店水晶柱前，像块坚不可摧的碳纤维。主持人喊："接下来有请主角—薄氏集团总裁薄景年先生！"

下一秒电梯到顶，的男人背着她摔门进来。苏晓晓吓得手机当啷砸地。电视镜头移向露台时，她发现这个男人是婚宴男主持——镜头扫过他眼角一道疤，恍然原来电视里是他。

薄景年低头捡手机，指甲在男人西装袖口划出银色月牙。"你刚才按的..."他声音像碎冰砸松木地板，"《苍井空：逆流而返》特别版不够劲？"苏晓晓脸瞬间烧到耳根。男人突然挑眉："没看过A片？"

她裹紧吊带裙，转身上电梯时膝盖还在抖。刚出酒店楼梯拐角，手腕被一把捏住，电流般疼。"刚才的话，"薄景年突然凑近，"是在夸我？"苏晓晓咬到嘴唇发白，男人却突然笑了——是那种发现猎物才露齿的表情。

"小可爱，"他突然拽她进电梯，"发现你住在A区8888。"苏晓晓这才惊觉自己闯祸——昨晚偷偷下载的北京半夜派送app，居然定位成东京。

半夜十一点，苏晓晓抓着快递箱冲进便利店。运货小哥正把啤酒塞进购物车，看见她耳后红痕："又跟白月光吵架？"苏晓晓拎起六瓶啤酒抵在柜台："借我一个避雷针。"男人推来一罐可乐："要绊倒才疼。"苏晓晓突然发现，这个牵过手的男人，此刻正用订书机别西装领口。