“喂，老王，又加班？”我叼着烟，扯着嗓子喊楼下的保安。这栋居民楼跟个迷宫似的，我住七楼，隔壁老王办公室就在一楼，懒得下楼，就隔着几层喊他。

“忙着呢忙着呢，小林啊，帮个忙，楼上703，王太太报了个盗窃案。”老王隔着玻璃喊我，探头探脑的，活像个没毛的耗子。

我乐了，踱步到窗户边：“是又发现她包里少了个限量版口红吧？上周是香奈儿，前上周是迪奥。”邻居张阿姨，五十多岁，没事就爱在小区里显摆她那堆名牌玩意儿，结果隔三差五就得报个“盗窃案”。

“差不多吧，报警是得处理，我这人，谁家报警都得看一眼。”老王耸耸肩，转身又钻回办公室。

得了，又是这老戏码。我懒得跟他废话，弹个烟屁股，转身准备回去继续写我的小说。就在这当口，眼角余光瞥见老王办公室玻璃上贴着个东西，皱巴巴的，像是被风吹落的宣传单，但仔细一看，像是……灰褐色土布缝了个袋子，上面歪歪扭扭写着俩字——“寻人”？

寻人？谁家这么办事？我凑近了点，放大了眼神，那袋子边角磨损得厉害，看着少说也有七八年了。底下用红色的记号笔写着一行字：“李军，男，失踪多年，如有消息，速与我联系，电话：12345678901。”

我嘴角抽了抽，这号码看着就挺古老的。李军？我是不是眼花了？这栋楼我住进来三年，小区住了五年，真没听说过谁家丢了个叫李军的男的。再定睛一看，这布袋子旁边，还贴着个皱巴巴的纸条，上面写着：“两鬓斑白，左脸有疤，右耳缺半只，如有相似，速与我联系……”

左脸有疤？右耳少半只？我脑子里嗡的一声，赶紧转头往自己屋里走。

家里就我一个人，电脑、书、泡面桶摆了一地，乱糟糟的。我抓起桌上那包皱巴巴的香烟，顺手抽出一根，没划火柴，就对着窗户玻璃点燃了。

烟头突然亮起来，映着我俩的眼睛。玻璃上倒着个我，胡子拉碴，眼神发直，手里还夹着根没点燃的烟。

“操，疯了吧你这……”我嘀咕了一句，猛地转头看向窗外。对面七楼的窗帘，微微晃动了一下。没人，就风。