前女友林薇约我吃饭，这事儿本身就有问题。她现在是市中心那家网红咖啡店的店长，而我，还在为上午跟同事张小胖争抢一 包皱巴巴的方便面而心烦。她开车过来的，一辆崭新的特斯拉，停在小区门口停的比我还正。我皱着眉爬出去的时候，整条街都亮了。

“怎么，不开车？”她笑得挺好看，就是那笑，让我想起过去几年里，我像个斗败的公鸡一样，看着她和其他男人谈笑风生。

我摇摇头，摸出皱巴巴的公交卡：“省点油。” 她眼珠子转了转，突然说：“其实，你挺适合开车的。” 我嘴里叼着面包咽下去，心里嘀咕，这是同情，还是又想给我灌什么迷魂汤？ “你听我说，”她把车门打开，一股香水味扑过来，是那种很贵的味道。“我最近手头紧，想找个……呃，靠谱的，租我的车用一段时候。租金不高，就当……你帮我个忙。” 我靠在车边，看着那车，感觉像在看一个笑话。出租？我这人，除了会拖地，还会啥？要不是张小胖非要拉着我蹭这顿，我现在怕是还在跟房东吵架呢。 “你确定这车租我，不会后悔？”我冷笑一声，“我开个破电动车，都能把油门当刹车。” “放心，这车有保险，还有GPS定位。你按时还我油费就行。”她把一份文件塞进我手里，“签了，我才能走。” 我打开文件，是租赁合同，条款挺清楚，押金一万块，租期三个月。一万块？我差点把刚塞进嘴里的面包喷出来。 “一万块？”我抬起头，看着她眼睛，那里面闪着狡黠的光，“林薇，你是不是把我当三岁小孩了？” 她吐了吐舌头：“不是，就是……这车比较娇贵。” 娇贵？我看是贵吧。我这辈子，就只买得起一副洗不白的羽毛球拍。 “我值这个价？”我苦笑。 她愣了一下，突然笑了：“你值，当然值。毕竟，是你让我当初……”她没说完，但我懂。 我接过笔，在合同上签了字。手抖得厉害，墨水都洒了一滴。心里骂了一句，操，老子今天真是倒了血霉了。但转念一想，一万块，三个月，这车谁坐？总比我天天挤公交强吧。 “对了，”她突然想起什么，“忘了告诉你，车钥匙在杯子里。