王磊盯着屏幕上的留言，手指把烟灰缸里的烟头一个个捻出来，在桌上排成一行。九根。九根快燃尽的烟头，像九个的问题，又像九个笑话。他扯了扯嘴角，没笑出来。

手机没电自动关机了。房间里暗下来，只有窗外广告牌的灯光晃动。王磊坐起来，头还有些晕。分手算是分手了，可这日子怎么过？没有苏晴，好像连空气都变味了。他烦躁地抓了抓头发，头发又乱又油。

他想起早上出门顺手捡的塑料瓶。顺手，就俩字。现在看看，顺手捡的，能干嘛？扔了。王磊随手把桌上的烟头扫进垃圾桶，又把那九根从桌上拿起来，揉成一团扔掉。

这破毛病得改改。他走到窗边，推开窗户。楼下的早餐店还有人气，忙着收摊。炒菜的油烟味飘上来，带着点葱花和鸡蛋的香味。王磊吸了口气，眼睛扫过楼下。早餐店旁边，有个小小的垃圾站，堆满了各种没人要的垃圾。

他想起昨天路过的时候，老板还朝他嚷嚷，让他赶紧走，别把垃圾弄丢了。王磊当时还觉得老板挺有意思。现在想想，老板说的也可能是真的，这垃圾堆的隐私说不定挺多。

他转身下楼。楼道里有个老爷爷在遛鸟，鸟笼装饰得花里胡哨的。王磊没说话，低着头走过去。老爷爷看了他一眼，嘀咕了句什么，大概是嫌他穿着睡衣还下这么晚。

垃圾站就在早餐店旁边，一小片空地，几根破木棍搭着当货架，上面堆满了塑料瓶、废纸板、电线，还有各种说不清道不明的东西。老板是个大叔，叼着烟，眯着眼看报纸。

王磊走过去，老板抬起头，皱着眉：“又来？别拿走好的。”

王磊指了指一堆皱巴巴的纸板，那上面印着各种化妆品的名称，估计是扔掉的宣传单。“这个，你看看值钱了没？”

老板瞥了一眼，哼了一声，没接。王磊把那堆纸板往回收，突然有样东西滑下来，在地上滚了半圈。他捡起来一看，是个皱巴巴的红包，里面露出一角金纸。

这玩意儿挺轻。王磊好奇心起，打开红包。里面是几张揉皱的票子，一张十块钱，还有几张五块的。王磊皱眉，这年头还发这种玩意儿？他数了数，加起来九十块钱。