阿生把那把沾着泥的油纸伞往我脚边一踢，伞面上还带着雨水打滑的湿漉漉的冷意。他没多说什么，转身就又要跨进自家的门槛，鞋底踩在青石板路上，噗嗤一声轻响。

“等等。”我急忙叫住他，心里头有点乱，像麻了线团子似的捋不清楚。他回过头，雨水顺着那半分散开的发梢滴在脸上，像是刻意没擦干净。那双眼睛倒是亮，直勾勾地盯着我，没映出雨天的灰蒙蒙。

“怎地？”他声音哑得像砂纸磨过木头，带着卸下重担后的疲惫。

“伞……你收好。”我把手伸出去，接住那把伞。油纸伞的骨架在手里微微一颤，伞面还是潮的。我下意识地把脸凑近了些，想看看伞面上到底沾了多少泥点子。阿生没动，我就借着雨水反光，看见他眉头皱得死紧，像是怀里揣着块滚烫的炭。

“怎么了，阿生？”我把伞往旁边一放，避开了他的视线，反手去拉他袖子。他的袖子料子薄，指尖能感觉到那点凉意。“你脸上……”

“脏了。”他应得简短，像是不想接我话茬。我心里“咯噔”一下，这人要转性了？刚才在桥上那股子顺从劲儿呢？难道是我多心，瞎琢磨了？可他那眼神，刚才看着我的那眼神……啧，我这心啊，就跟那回了水的铜铃似的，摇得没个定数。

他没再说话，垂着眼帘，解下腰间那个挂了许久的油布包。那包沉甸甸的，我接过来，入手温热，像是刚从炉子里拿出来的。布包很旧了，边角处都磨出了毛边，还有几处洗得发白，看得出来被翻动过不少次。

“里面是药。”他言简意赅，声音低得像蚊子哼哼，“你爹……让你常备着。别逞强。”

我手一抖，布包差点落在地上。他伸手过来，待我的手稳住，自己往旁边退了半步，不让我看那布包。可这人心思，有时候也跟这湿漉漉的天气似的，让人看不清道道。

“我爹……怎么说？”我忍不住问，声音里都带上了些发颤。

他像是被我说中心事似的，喉结上下滚动了一下，“就说我……走得急，顺便捎了你家几把绣线，其中几把……是今年的新样。”

我这才瞥见他袖口露出的那只手，手背上几道细密的划痕，像是被什么锋利的东西擦成了这样。