"妈呀！这手咋这么凉？"——这是我在意识彻底清醒时产生的第一个念头。

睁眼，刺眼的阳光透过窗户纸，晃得我脑子嗡嗡响。身上盖着一床有些发潮的土布被，身上那股子消毒水混合着馊饭的味道，差点让我反胃。

我抬手想扇扇风，却惊恐地发现，这手小得吓人，指甲缝里都塞满了黑泥，活像刚从地里刨完红薯的老农的手。

"这是哪儿？"我挣扎着坐起身，头猛地一晕，眼角突突直跳。

这屋里又窄又暗，四壁糊着墙皮都快剥落的土墙，屋角还蹲着个烧得正旺的土炉子，上面锅里的野菜汤咕嘟咕嘟冒着泡。

"醒了？可算没白费劲儿。"一个沙哑的声音从门外传来，紧接着，"哎哟我去！你这身子骨……啧啧，老娘当初真是瞎了眼，怎么就相中你这软bag子！"

我浑身一僵，猛地转头，就看见个穿着褪色蓝布褂子，满脸皱纹的老太太不知什么时候站在了门口，手里还提溜着个沉甸甸的竹篮子。

"妈……"我下意识想喊，可一出口，喉咙里发出的声音又尖又细，活像只受惊的麻雀。

老太太闻言，又惊又喜地凑近了些，动作那叫一个小心翼翼。"哎哟喂，咱闺女这是……回魂了？"

我怔怔地盯着她那张沟壑纵横的脸，脑子里乱成一团。

百岁老太太？我，一个二十多岁的小伙子，怎么就变成了老太太？不对劲啊！

就在我满脑子问号的时候，老太太突然一脸神秘兮兮地压低声音："闺女，跟妈说，咱这村子……要完蛋了！"

我一愣，顺着她手指的方向望出去，只见屋外那片稀稀拉拉的屋顶上，隐约能看见几个晃动的人影，拖着一双双不自然的直肢。

"咬人啊！"老太太见我脸色发白，赶紧补上一句。

我脑中轰隆一声，瞬间明白过来——末世？僵尸？这些小说里才有的玩意儿，怎么就真实出现在了眼前？

"妈！这……这是咋回事啊？"我急得差点跳起来，却因为身上力气不足，只晃了晃虚弱的身子。

老太太叹了口气，从篮子里摸出个黑乎乎的窝头，塞到我手里："吃吧吃吧，吃饱了再说。现在村子外面不安全，你老爹我一大早就出去巡逻了，到现在还没回来……"