这年夏天，我第三次帮林老板打理他那个荒废了半辈子的花圃时，终于又听见那声音了。不是风声，也不是虫鸣，就像是有人在我耳边低语。

“你来了。”

我猛地一颤，差点被手里那把园艺铲砸到脚踝。这声音……我以为是林老板又喝醉了溜达过来，扭头一看，他正靠在花架子上打瞌睡，满脸的花露水和草屑。再仔细听，周围风声鹤唳的，连只虫子都没了，更别说人了。

我皱着眉走到花圃最角落那片培育温室，那里种的全是些名贵兰花，其中有一株月季，叶片边缘泛着不正常的墨绿色，像是生了某种怪病。可奇怪的是，别的花都被虫子啃得七零八落，唯独这一株，叶子油绿油绿，连顶梢开出的粉白色花朵都格外娇艳。

我蹲下身，指尖轻轻拂过那片墨绿色的叶子，心里默念：“谁？到底是谁在说话？”

“是我。”声音又响起来了，这次确定是个人声，带着点沙哑，像是砂纸磨过木头。

我心里咯噔一下，手指猛地缩回。这破花圃里怎么还住人？林老板那么吝啬，要是发现有人偷住进来……

我壮着胆子：“谁啊？从哪里冒出来的？”

没等对方回答，一阵风突然吹过，吹得我头发乱飞，温室里那些平日里蔫了吧唧的非洲堇突然都挺直了腰杆。那株月季更是开得像个见不得人的姑娘，半透明的花瓣上还挂着水珠，摇摇曳曳的，看得人心头发颤。

“别怕，”那声音再次响起，这次带着点笑意，“我叫沈白，花都听不懂，唯独喜欢你。”

沈白？这名字听着就挺白，还有点拽。《诗经》里的？我靠，这年头装文艺的还挺多。我眯着眼睛，故意装作不经意地整理了一下被风吹乱的头发，心里却把“沈白”和“神经病”划了等号。

他到底是不是人啊？这花圃里最凶的肥猫都把他当亲戚供着，连个土拨鼠见了都要绕道走。

沈白的声音像根羽毛，轻轻挠在我心上。我看着他跪坐在花圃边缘，手里正捧着一株含苞待放的百合，那双眼睛黑亮亮的，却总是盯着我不放，也不知道他到底在看什么，反正看得我心里有点发毛。

“你……”我清了清嗓子，“你到底想干什么？”

他转过头，嘴角微微上扬：“我想看看，你能不能听懂这朵花的心事。”