林晓站在出站口，手里还拎着个半旧的帆布包，包里是她从乡下带出来的几件换洗衣物，还有一个鼓鼓囊囊的布袋子。袋子挺沉，也不知道装了啥，沉甸甸的，像是放了一麻袋土豆。

夏天，南方小城的空气黏糊糊的，热得人只想找个阴凉地躲起来。林晓被太阳晒得有点脱力，她眯着眼，看来来往往的人群。刚从乡下出来，这片子跟村里完全不一样，到处都是高楼大厦，车水马龙的，吵得人心烦。

“姑娘，需要帮忙吗？”一个粗哑的声音在旁边响起。

林晓吓了一跳，她转过头，看到一个穿着花衬衫的男子，穿着不太合身的运动裤，꾸늘꾸늘的，眼神有点懒散。男子手里提着个超市的两层购物袋，大概是她一包行李的两倍重。

“不用不用，我自己能行。”林晓摆摆手，声音有点蔫。

男子咧嘴一笑，露出两颗尖牙，有点傻。林晓心里嘀咕，这人看着有点憨。男子没再劝，只是往她这边凑近了点，说：“我叫张猛，你呢？第一次来这吧？”

“是啊，刚下火车，叫林晓。”林晓下意识回答，说完就觉得有点奇怪，这男的怎么知道她名字的？肯定是查了相亲对象资料。

张猛嘿嘿一笑，指了指不远处一个写着“林晓”字样的招牌，上面还有个地址。“你说的是这？那我也刚到，一会儿一起去？”

林晓点点头，没拒绝。说实话，她一个人在这人生地不熟的，有个伴儿总比一个人强。

到了林晓说的地方，是个老旧小区，门口堆着杂物，有些破败。张猛的家在二楼，推门进去一股油烟味扑面而来。屋里乱糟糟的，家电都是老式的，墙上贴着一些花花绿绿的贴纸，像是从哪个年代遗留下来的。

“这就是你住的地方？”林晓有点惊讶，小城的人家还没这么破的。

张猛撇撇嘴，“不然呢？我爸妈死了，就剩我这个光棍，住这儿习惯了。”说着，他从冰箱里拿出两瓶冰镇啤酒，“走，先喝一个。”

林晓拿起啤酒，学着张猛的样子一仰头灌下去，啤酒很冲，辣得她直咳嗽。“嘶……”她抹抹嘴，“你这工作啥的？”

“我啊，无业游民。”张猛往沙发上一躺，“以前在工地干过几年，后来就不干了，嫌累。