李强靠在废弃工厂斑驳的墙根儿上，使劲儿眯着眼，辨认着信纸上的字儿。那墨水像是被时光泡得软了，洇开一团团模糊的字迹，勉强能蹭出个大概意思。信是写给他爷爷的，收信人却赫然写着“李强”两个字。

“你爹他……不在了。”这句话像根针，扎得李强心口一紧。他爹上世纪七十年代末就跟着村里人进山采药，后来一直没回来过，有人说进山没回来，有人说被野兽叼走了，还有人说……见了鬼。反正自打他爹失踪那天起，村里人就规矩了，谁也不敢再提进山的事儿，更别说去后山了。

信是写在他爹失踪第十年的时候寄的，邮戳上盖着个模糊的红戳，地址是“山外县，城关镇，李家院”，具体门牌号没写。李强捏了捏那薄得像张草纸的信纸，入手凉的，像他爹消失那天的天气。

“十年……”李强嘴角扯了扯，干笑了两声，“我爹得是见鬼去了吧？”他爹胆子大得很，光天化日敢翻遍后山废弃工厂的每一个角落，就是不信邪。

后山废弃工厂里不干净，村里老人都说晚上别乱晃悠。这事儿村里小孩都知道，李强当然知道。可为了房东那逼脸，为了下个月的房租续费，他忍了。这黑漆漆的皮箱沉得很，哗啦哗啦响，里面装的不是金银首饰，是几个春天的烂草纸，还有一个发霉的、写着他爹名字的地址。

李强把皮箱往地上一扔，震得地面都咯吱一声。他爹失踪那年他才十岁，印象里爹说过，后山有片地，长满了人参和野菜，采药人进进出出，像赶集一样。他爹说，等他长行了，带他去后山挖野菜，给他做名叫“人参包子”的野菜馅儿包子。那会儿他馋得很，把“人参包子”念叨了好久，结果爹就没再回来过。

信上还提了一嘴，说他爹最后去的地方是“山神的庇护所”。李强捏着信纸，手心又冒汗了。山神的庇护所？那东西在哪儿？在后山？可村里老人都说后山阴森得很，晚上敢去那儿的都得是亡命徒。

李强把信塞进怀里，像揣了块烫手山芋。他爹的信，十年前的信，突然冒出来，还写着这么个意思。他爹到底进山找什么去了？山神的庇护所又是什么玩意儿？