王建军把破旧的针织厂交到我手上的时候，厂门口墙上的爬山虎都长得没边了，几扇玻璃窗蒙着厚厚的灰，像是被谁用泥巴糊过又抹开留下的痕迹。他拍拍我的肩膀，那手心粗糙得像砂纸，"小峰啊，建军没给你丢人。"

可这厂确实丢人——车间里堆着半人高的坏布料，半截的袖筒歪歪扭扭地耷拉在钉子上，墙上贴着发黄的通知，日期是八九年。生产线上稀稀拉拉坐着几个女人，手里拿着扳手却不干活，交头接耳的笑闹声混着机器的嗡鸣，能把人气得肚子疼。

"民国初年"是我私下叫的外号。这厂子光听名字就透着一股子老古板：老李头管裁剪，总把布剪得参差不齐；二姐管缝纫，线头乱得跟她梳的头一样；机修王师傅总蹲在门口啃饼子，说要把进口机器拆了看个明白。我盯着那些半成品的背心，上面歪歪扭扭的标着"出口加拿大AB级"，心想这群人要是能穿出自己的衣服，马丁路德都得给他建个雕像。

改革的第一枪，我选在食堂打饭的时候开。那口大铁锅去年就没人擦了，上面糊着层油垢。我蹲在角落，让炊事老张把面条里的葱花挑出来，又让卖馒头的大妈把酵母揉进面团。"以后食堂买菜按人头算，五毛钱管饱，多给多拿。"我扯着嗓子喊，引得几个女工都扭头看我，眼神像看傻子。等我把菜单贴在墙上标明价格，老李头直接把脚跺在通知上："林峰，你这是要搞资本主义？"

工人里最不服管的是三楼的缝纫组。刘姐带着三个帮工，每天照旧歪在缝纫机边搓麻将，好几次差点把针头烧坏。我抄起那把锈迹斑斑的扳手上去的时候，正看见刘姐拿剪刀对着我的脸比划："小兔崽子，你想坐厂长的位子是不是？睡梦里来的？"

车间里顿时响起哄笑声。我抄起旁边半旧的熨斗扔进火炉烧红，蹲下身解开自己褪色的工装袖口："刘姐，来的时候厂里就拉着我这袖口，您要是不嫌破，现在就给我当徒弟。"我摸出本《现代服装裁剪》，"学裁衣服，比打麻将长见识。"

火炉"咝咝"作响，烫得我脖子后头起了一层水泡。刘姐愣了两秒，突然"噗"地笑出声来，抓起扳手砸了砸那把比她年纪还老的三线缝纫机："行！