林薇觉得，自己这辈子大概也就这样了。大学毕业，别人都忙着恋爱结婚，她却揣着一个不切实际的作家梦，在一家小公司里当起了最没存在感的小透明。每天对着电脑敲敲打打，下班回家对着电脑编编改改，ackle after 不成器。父母催得紧，朋友调侃得也紧，她心里头虚得慌，只觉得日子像一潭死水，看不到什么浪花。

那天晚上又是加班到深夜，林薇拖着疲惫的身体走出公司大门，都市的霓虹灯映得她脸色发白。刚想拦一辆车回家，一个男人骑着共享单车路过，车筐里插着几束小野花，正是她超爱的薰衣草，车上还挂着个破旧的帆布袋，鼓鼓囊囊的。车子在她身边停下，带着点不好意思的笑喊她：“同学？”

林薇愣了一下，这声音……有点耳熟？她揉揉眼睛仔细看，对方车里放着几瓶自酿的果汁，标签歪歪扭扭地贴着，正是她昨天在周末市集上买过的一模一样。那小哥把车停在路边摊旁，把果汁递给她：“你上次在树洞市集买的，我帮你带回来。”

树洞市集？林薇猛地想了起来！那个几乎绝版的复古唱片铺，后来被拆迁了啊！她脸上顿时热得慌，这都什么时候的事了。她接过那瓶带着温度的果汁，闻着那股子甜甜的苹果和蜂蜜味，突然觉得心里头空落落的地方被填了大半。

“那个……谢谢你。”她小声说，觉得有点丢脸，自己都忘了这事，人家还惦记着。

小哥咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“不客气的。你上次给我的留言我看了，说想看海，我就想着……这个大概代替不了，但比不上。”他挠挠头，“我叫周小海，就叫我小海吧。”

林薇这才知道了他的名字，看着他阳光得能刺眼的笑脸和像画报里出来一样的干净下颌线，她心里像被什么东西轻轻撞了一下，也不是疼，就是……那种你猜得到的风和日丽的感觉。她接过车筐里的花，那几朵紫色的薰衣草蔫蔫的，但在小海的手里却活色生香。

“你怎么知道我在树洞市集买了？”她忍不住问。

小海嘿嘿一笑，不以为意：“你给的纸条，写明了‘树洞市集，唱片铺，感谢那个穿蓝色连衣裙的女生’。