第一章 三轮车与我就这样开始了
得嘞!
三十好几的早上,天刚蒙蒙亮,具不具备阴天的意思了。我,老李,从屋后那排砖房里伸个懒腰,自个儿给自己沏了碗酽茶,就着浓香,把今天儿的活计儿给盘算了一遍。
书房那辆“大力神”,估计得扔在修车铺躺两天了,上个礼拜拉范老六去老街口买那把老算盘,拐个弯给别个三轮儿了,前轮轴轴给磕漏了。嘿,范老六,嘴硬得很,说不是他车的问题,非得把我的三轮儿往他那摊上扯。他那铺子就离城西批发市场不远,偏人家三轮儿哥们儿也是横,咋说咋不听。最后,人家修车师傅说了句公道话,是咱三轮儿转弯太急,落地没踩稳,活该。气得我下午又想去找范老六理论,被我老婆王婶给拦下了。
“行了吧你,一天到晚瞎折腾啥。人家有理有据,你还跟个愣头青似的?”王婶那声音,不大,但能穿透我心窝子。
得,老娘说得对。瘸腿的树养不活凤凰,我这破三轮儿,养活了我一家子,就得了。老婆在家给人代购外贸袜子,赚点零花钱。我呢,就蹬着这辆三代传下来的三轮儿,穿梭在商丘的大街小巷。说穿梭,其实也谈不上,主要就是赶集、拉客、送东西,赚口饭吃。
说起商丘的地界儿,那真是地道的小城烟火气。老城区那些路,窄得跟猫儿耳朵似的,两辆三轮儿对面碰头都得侧着身。可偏偏是这种窄道,最能考验一个三轮儿的“稳当劲儿”。我这辆车,车把是铁的,轮子是钢丝的,轮胎是老式的,跟现在那些电三轮、汽油三轮比,那是土得掉渣。可它就是有优点,皮实!任你路面多难走,坑坑洼洼,我稳稳当当就过去了。人说人言,车说车语,这老三轮儿,就跟我合伙儿似的。
今天儿得赶去城南的批发市场拉一批服装,帮做小卖部的李婶送过去。得早点儿出发,市场那边人多,赶不上早高峰,生意就不好做。我穿上那件洗得发白的蓝格子工装,戴上压发顶的遮阳帽,拧动那辆三轮儿旁边的大脚蹬,吱呀吱呀,就朝街面上去了。
早上的商丘,空气里都是新鲜的味道。路边烧饼铺子刚出炉的油条,勾得人嘴馋。卖早点的摊子前排起了长队,煎饼果子、油条豆浆,各色人等,有赶着上班的,有溜达遛弯的,还有挑着担子准备上早市的。








