"嘿，张三，你这身胚子，怕不是要成龙吧？"王铁柱蹲在村口那棵老槐树下，吐着烟圈子，眯着眼打量着正在水田里拔草的张三。张三刚满十八岁，一米八几的个头，肩膀宽得像小牛犊子，就是皮肤黢黑，手上脚上都沾着泥，看着像个壮劳力。

可这村子的人都知道，张三不是普通的劳力。这孩子从记事起就不正常。打人呢，从来都是一拳一个眼眶子，看着轻描淡写，人家可就躺下了，而且不是普通躺，是直接躺地上起不来了那种。村里小孩敢跟他闹着玩，基本都落得个半身不遂的下场。大人也忌惮他，谁家小孩要是被张三扇了一下子，那家大人还得跑来赔罪。

吃饭也是，村里最有名的馋包二愣子，一顿能吃两碗半饭，勉强能跟张三叫叫板，但到了张三手里，那就是小巫见大巫。张三一天能干三顿的活儿，晚上还得吃三顿大餐，胃口跟个无底洞似的。村里人私下里都打趣，说张三不是人，是扛鼎的番薯精。

浇花更是离谱。张三从不管花盆里湿不湿，瓢满就倒。他家门前那棵歪脖子枣树，本来蔫了吧唧的，被张三浇了十天水，现在绿得发亮，枝头挂满了青枣。可村东头李婶家养了三年的月季，被张三路过时，不小心浇了瓢水，第二天就蔫了，第三天就彻底死翘翘了。李婶气得直跺脚，说张三这是要跟花有仇。

走夜路更是邪门。每次张三晚上从村西头往村东头走，路上总有人划着火柴赶紧往家跑。不是怕黑，是怕张三。说张三走夜路时，手里会多出只手，专门抓愿意跟他回家睡觉的小孩。这话虽然没人当真，但村子里的小孩到了晚上，都不敢往张三家那边瞅。

张三自己也觉得奇怪。他记得特别清楚，小时候偷偷翻墙去镇上玩，路过镇东头的破庙时，总觉得有人在背后盯着他。他回头一看，哪有什么人，只有庙檐下挂着个骷髅头，风吹得"咔咔"响。还有一次，他在河里摸鱼，捞着条三斤多重的大鲤鱼，刚想提起来，手里就像被什么东西抓住似的，使不上劲。他低头一看，鱼嘴里竟然咬着条小匕首，刀刃上还沾着血。

老人说，张三这是命硬。算命瞎子说，张三是身有异禀，但说得模模糊糊，村里人只当他是瞎子胡扯。