我这辈子，从没想过有一天会因为直播带货，把自己给送进警察局。

事情还得从三天前说起。

我叫王大壮，职业，主播。不过不是那种在摄像头前又唱又跳、哗众取宠的类型，我玩的是短视频带货，主打的就是一个“实在”。卖货不夸大其词，介绍清楚利弊，价格公道，童叟无欺——这是我的原则，也是我的活路。

可惜啊，就凭这些“实在”，我在同行里根本排不上号。网上的观众老爷们，谁不是图个新鲜刺激？看啥不好，非要看卖家电的念说明书？看啥不好，非要看卖美妆的介绍成分？

“壮哥，咱是不是得来点不一样的？”一天晚上，直播间里跟我一起混的几个哥们儿，一个个唉声叹气。一个叫老王，主打户外装备；一个叫小丽，主打女装美妆；还有一个叫阿强，主打小家电。四个人，凑一块儿直播，粉丝总数加起来还没我一个零头。

我瞅着屏幕上那几个家伙，一个个愁眉苦脸的，心想这帮小子，要是再这么下去，别说吃饭了，连房租都交不起了。

“行了行了，别丧气了。”我清了清嗓子，尽量让自己看起来像个在发号施令的人，“咱们啊，不整那些花里胡哨的，就搞实在的。”

“咋实在？”老王扒拉着下巴上的胡子问道，“卖冰箱咱们能念出花儿来？”

“我看行啊！”一个清亮的声音从屏幕那边传来，“壮哥，你就跟他们讲讲，你当年是怎么跟这冰箱过日子的。”

我低头一看，说话的是个小姑娘，ID叫“甜桃子”，粉丝才几千，但挺活跃。我本来不想接这个茬，可转念一想，甜桃子的提议……好像有点道理？

“好，”我咬了咬牙，“今天咱们就聊点实在的。”

于是，我打开了直播间。

“哈喽，家人们晚上好。”我尽量让自己的声音听起来成熟稳重一些，“今天给大家介绍一下，这款主打健康环保的冰箱。大家看这面板，亮不亮？这质感，好不好？”

我一边说，一边搬着冰箱在镜头前晃悠。说实话，这玩意儿卖起来，比念经还难。

“壮哥，你跟他们说啊，这冰箱制冷快不快？”甜桃子急切地问道。

“呃……这个啊，一般般吧。”我含糊道。