"叮咚——"

林小曼对着门口敞开的手掌比了个鬼脸，又赶紧扑回沙发上，把手机揣进被窝里，心脏怦怦直跳。她刚刚偷偷摸摸给三百公里外的张伟发了条微信，内容简单得要死："哥，能租个男友回家过年吗？价钱好商量，绝对诚实守信，包吃包住……呸，包沟通！"现在好了，正主可能马上就到了。

她家客厅可是今年的重灾区。红彤彤的"福"字倒贴得老高，沙发茶几上全是还没拆封的零食盒子，几个红气球在阳台上微微晃悠，差点把她新买的抱枕给绊倒。林小曼对着镜子扯了扯嘴角，觉得自己这张脸配上这身随意套上的羊绒衫，活像个误入圣诞派的灰姑娘，只不过她的南瓜车是辆吱呀作响的二手搬家箱。

"咔嚓——"

玄关传来钥匙转动的声音，林小曼的手猛地缩回来，差点把手机按进肉里。她抓起遥控器胡乱换了个台，广告里正放着哪个男团扭得那叫一个销魂，电视里的光映在她眼睛里，怎么也藏不住那颗七上八下的小心脏。

她把沙发上的抱枕堆出了个"人"形，又把桌上大半的瓜子糖块扫进袋子，还得假装在认真看手机，手指在点赞和划走之间疯狂切换。

三分钟后，"人"形被踩得稀烂，糖袋被拎起来抖得撒了一地。林小曼顶着鸡窝头冲过去开门，看见一个穿着格子衬衫的男人站在寒风里，手里拎着个超市购物袋，脸冻得通红。

"你……你来了。"林小曼快得差点把"你"说成"你丫"。

男人愣了一下，清了清嗓子："嗯，来了。"他扬了扬购物袋，"买了很多菜，你冰箱……还够用吗？"

林小曼这才注意到，这男人虽然穿着普通，手指关节却很白，指甲修剪得整整齐齐。他眼瞅着要往屋里挤，林小曼反应过来赶紧扶住门框，"欸，慢点，里面有点滑。"

屋里暖气开得足，两人隔着个客厅尴尬地站着。林小曼从冰箱里翻出两瓶矿泉水递过去，男人接过去的时候，手指不小心沾了点水珠，"啪嗒"一声滴在她手背上。

"啊！"林小曼蹬蹬蹬跳起来，手背发烫得像烙铁。

男人愣了下，连忙把手缩回去："抱歉，抱歉！"他挠挠头，"那个……你喊我张伟就行，刚失业，想找份工作……"他顿了顿，"能先吃点东西吗？