咖啡店里人声嘈杂，林晚晴托着杯沿，指尖无意识卷着细瓷的棱角。玻璃杯底反射出她的影子，肺癌患みたいに混沌めてる瞳孔，还有眼下淡淡的新月痕。她晃悠着勺子，咖啡油珠在白瓷上滚成一小摊深褐色，像她心里那个永远也抹不平的污点。

手机震了两下，她随手瞥了一眼，是 market 里的外卖提醒。妈说晚上给我炖了西洋菜，得趁热吃。她叹了口气，把玩着勺柄。这杯拿铁已经喝到最后一口了，像极了她和顾屿森最后那次逃课。

记忆里，十七岁的顾屿森和现在判若两人。那时候他总在运动场边穿着白球鞋跺脚，校服外套敞着露出里面的校徽，突然就冲过来把那张满分的数学卷子塞进她校服口袋。放学铃一响，两人就钻进冬瓜山废弃的防空洞，背靠背啃着半根火腿，看洞口透进来的斜阳把影子拉得老长。那时候，林晚晴总觉得自己是全世界最幸运的人，能和顾屿森一起，在试卷和试卷之间藏起无数小秘密。

可现在呢？她盯着屏幕右下角的时间，时针已经指向七点。再过十分钟，她要赶着去肿瘤科复诊。顾屿森如果要找她，八点前可争取到最后一班地铁。可他不会来的。这个念头一冒出来，就跟野草似的疯了一样蔓延。

她突然笑了，咖啡喷了满脸。原来有些人，就像流星。短暂地划过天际，留下的只有指尖残留的微烫。她摇头，把咖啡仰头灌了下去，浓烈的苦涩呛得她闭上眼睛。妈说肺癌不能碰咖啡了，上次体检报告上写着，肺泡壁增厚，间质纤维化。

手机又晃了两下，这次是顾屿森发来的消息：「还没走？」

林晚晴盯着那条消息看了足足五秒。他怎么知道她在咖啡店？她明明改了定位，还把手机开静音。她恶作剧似的回复：「在等你呢。」其实她根本没打算走，只是心里有个声音在说，这次，别再跑了。

删除键在屏幕上悬停了片刻，她突然觉得眼眶发热。三年前那个暴雨天的篮球场，她从篮球架底下钻出来的时候，顾屿森正蹲在排水沟边抹头发。他抬头看到她，眼睛亮得像偷了月亮，然后跑过来把她抱进怀里。他说要做她的暴风骤雨，她也笑得像个傻逼。