林伟第一次见到沈菲，那是一个飘着细雨的下午。雨点不大，但覆盖了整个街道，把一切都笼罩在朦胧的灰白色中。他刚从公司下班，挤在拥挤的地铁里，闻着车厢里混杂的气味，心里一片烦躁。一路想着第二天要开的会，想着那几个难缠的客户，想着那永远也还不完的房贷，林伟感觉自己活得像个陀螺，被生活抽打着团团转。

路过那条他平时从没注意过的小巷，一阵若有似无的哭泣声钻进耳朵里。雨声太大，他以为是错觉，但那声音又 persistently 跟随着他，带着一种撕心裂肺的绝望。好奇心终究占了上风，他推了推眼镜，走进了小巷。

里面很黑，只有昏黄的路灯在角落里发出微弱的光。林伟小心翼翼地往前走，脚步声在寂静的小巷里显得格外响亮。最后，他看见一个穿着白色连衣裙的女子正背对着他，趴在墙角，肩膀随着哭泣声一抽一抽的。她穿着的裙子看起来很昂贵，但此刻却沾满了泥水，裙摆上还有几片被雨水打落的树叶。

林伟犹豫了一下，走过去。他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀，然后放低声音问："你怎么了？需要帮忙吗？"他的声音尽量放得轻柔，生怕惊扰了她的情绪。

沈菲猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，眼神里充满了惊慌和戒备。她的眼圈红肿得像熟透的桃子，鼻涕和眼泪混在一起，在脸上划出几道丑陋的痕迹。她抽了抽鼻子，声音带着浓重的鼻音："我...我失恋了。"说完，她又哭了起来，像一只受了伤的小兽，把自己缩成一团。

林伟看着她，心里莫名地叹了口气。他自己也处于一段乏味无趣的婚姻中，每天面对着不聪明的妻子和越来越冷漠的丈母娘，他何尝没有过想要逃离的念头？但生活就像一张无形的网，越想挣扎，就陷得越深。他看着沈菲，觉得她和自己一样，都是被生活压得喘不过气来的小人物。

他笑了笑，试图让自己的表情看起来温和一些："那我们一起去喝一杯吧，酒可以解愁。"沈菲犹豫了一下，看了看林伟，又看了看自己狼狈的样子，最终点了点头，算是答应了。

他们去了附近的一家酒吧，点了了两杯酒。