“哥，你跟紧点儿啊，这玩意儿我背习惯了，可没经验。” 大茂喘着粗气，脚步没慢，声音从身后传来，带着点儿不好意思的咧嘴笑。说实话，我也有点儿懵，就这体力，以前背举重运动员都比他轻松。可话说回来，大茂这人吧，就是有股子不服输的劲儿，谁要是敢说他不行，他能把天给掀了。

大道口那家老字号面馆，我们终于到了。刚进门，一股儿热腾腾的香气就扑面而来，那是什么味儿？牛肉的鲜，葱花的香，还有点儿说不出来的，就那么勾人。大茂眼睛都直了，一屁股就坐在了靠窗的桌子前。

“老板，两碗牛肉面，多加肉！” 大茂话音未落，手已经在桌上拍得啪啪响。

我赶紧跟上去：“那给我来碗清汤面吧，多加点辣酱。”

老板是个六十来岁的大爷，脸皮儿褶子一层一层的，笑起来眼睛都眯成了一条缝：“得嘞您呐！今儿个的白面，就是地道，保准您吃得舒坦！”

不多会儿，两碗面就上来了。大茂那碗牛肉面，分量是真足，几大块牛肉，还有几根小心思的黄花菜和翠绿的青菜，看着就诱人。他拿起筷子，呼噜呼噜就吃了起来，那动作，简直跟饿了三天三夜的狼似的。

我喝了口汤，感受着那汤头的鲜美，心里就开始琢磨了。这面馆，我熟啊，以前常来，但每次来都只是吃个面，从来没想过这面背后的事儿。老北京的手艺，真不是盖的，就这面，面饼儿薄得透亮，汤头儿鲜得能立住筷子，这得是多深的功夫才能练出来？

我正想多了解了解，大茂就吃完了。他抹了把嘴，眼睛亮晶晶地看着我：“哥，你这眼神儿，怎么跟饿狼似的？”

我笑了：“差不多吧，就你这吃相，我能不饿吗？” 说着，我也抄起筷子，开始吃起来。清汤面虽然简单，但那辣酱，纯粹，够劲儿，一下子就冲散了我背回来的疲惫。

“嘿，这面真地道！” 我嘴里嚼着面条，含糊不清地说道。

大茂点点头：“那是，老字号，手艺传了几代了。你不说，我都忘了这院儿还有这么个宝贝。” 他顿了顿，又道，“要我说啊，咱们这院儿，真得好好盘盘。”

这话一出，我心里就“咯噔”一下。