手机屏幕亮了一下，是晚间新闻推送。林夏随手划开，新闻标题《本市第三起失踪案，警方呼吁市民提高警惕》扑面而来。她皱了皱眉，把手机扔回沙发垫上。这已经是这周第三个失踪的人了。

林夏是市电视台的记者，以追凶查案类的深度报道闻名。这事儿在她这儿不算稀罕，不过最近这节奏……有点邪门。前两天报道完医院实习医生失踪后，今天又有两条消息：西郊批发市场老板和一家小面馆老板连续两天没开张，电话打过去都是忙线。最后确认，人没了。

这三个人，年龄跨度从二十岁到五十岁，职业也全然不同。唯一的共同点，是失踪前都收到了一封匿名信。信封是普通的牛皮纸，没有地址，没有署名，信里面只有一句话：“夜深了，该休息了。”

派出所老王头给她发来照片，三封信的实物照片。林夏凑近一看，眉头皱得更紧了。信纸质量太差，像是从打印店废纸篓里捡出来的，字迹是针管笔写的，但墨水颜色深浅不一，像是反复涂抹过。这种笔迹，绝对算不上什么硬证，丢进公安局的卷宗堆里，估计连警务人员的脚趾头都算不上。

“林记者，这事儿你得多留个心眼。”老王头叹了口气，“不是我们没查，这线索……太少了。就这破信儿，能说明啥？”

林夏盯着屏幕上最后一张照片，照片里是第三封匿名信的细节。信纸边缘，似乎有某种不明显的粉末状残留物。她转头问技术科的小张：“查出来是什么了吗？”

小张正对着显微镜数头发，闻言头也不抬：“样品太少了，得再提取一遍。初步判断，像是某种吸湿性材料，颜色很浅，到时候放大看。”

“什么颜色？”

“浅灰色，像面粉，但细看有点像……石膏粉？”小张放下显微镜，“具体得等报告。”

石膏粉。林夏在脑里转了转这个念头。这玩意儿平时能干嘛？装修用的材料啊。跟这三个人有什么关系？面馆老板去世的家里正在装修，医生租住的小公寓也快到期了，要重新粉刷墙壁。批发市场老板那边不清楚。

她拨通面馆老板妻子的电话。电话响了很久才接通，女人声音带着哭腔：“记者同志，你……你还有什么想问的吗？