太阳系末日预警系统连续三天变成红灯。李明看着电脑屏幕上不断滚动的红色代码，把泡面桶往桌上一扔，面汤溅到了墙上，跟系统故障警告一个颜色。旁边工位的同事王胖子打着哈欠，耳机里还放着‘迪玛希的歌’，影响环境不说，他键盘敲得跟拆机器似的。

“李明，又加班？”王胖子头也不抬，手肘往桌下一搭，“赶紧的，今晚的业绩报表得交上去。”他手指在键盘上飞舞，屏幕上的数字乱跳，活像是在跟他对着干。

李明抓起桌上那包被面味儿盖过的薯片，咬了一口，咂咂嘴：“还得忙活半天。这破系统每次都这样，关键时刻掉链子。”他盯着屏幕中间那个悬停的小绿点，心里骂咧咧的，“报告说远日点附近发现大量未知金属碎片，但最新观测数据显示，它们……在移动。”

“移动？”王胖子愣了一下，摘了耳机，“什么玩意儿？外星快递来了？”

“我看比快递还吓人。”李明站起来，椅子腿在廉价的地板上划出刺耳的噪音，“系统分析，那些碎片直奔地球轨道而来，速度越来越快。”

王胖子突然坐直了，抓起电话：“喂！喂！小张！你快来我办公室一趟！有个大新闻……”

“冷静点！”李明一把按住他手肘，桌上的半瓶可乐被他这么一晃，差点泼出来，“先别急着发疯，先看数据确认一下。”

电脑屏幕突然震动起来，弹出一道全屏的警告窗口。李明瞳孔一缩，长长吐出一口气，屏幕上显示的坐标让他浑身汗毛倒竖——月球轨道，没错，就在月球轨道外侧三百公里处，出现了一个比足球场还大的黑色不规则物体，正高速冲着地球掉下来。

那不是碎片，是陨石。

更诡异的是，陨石周围漂浮着无数个比指甲盖还小的金属颗粒，像一群嗅到血腥味的蚊子，嗡嗡嗡地围着大陨石打转。它们排列方式根本不科学，跟任何已知的天体运动模型都不符。

李明的心脏狂跳，手机震动得像个核弹发射前的密码提示器。他手忙脚乱地打开即时通讯群，手指噼里啪啦敲击键盘，群名是‘地球不哭’——底下只有两百多号人，大部分是散布在世界各地的天文爱好者，还有几个半吊子科幻迷。