林薇盯着那家奶茶店，雨点顺着伞骨往下淌，在地面砸出一个个小坑。她觉得手好冷，把袖子又往上撸了撸，还是不行。街对面路过几个学生，穿着校服背带都磨破了边，嘻嘻哈哈地跑着，伞都不怎么撑，水珠子顺着裤腿往下滴。她想起自己上高中时候，也是这样疯跑，那时候好像也没这么怕冷。

雨声太大了，店门没开，里面黑漆漆的，什么都看不见。她就这么傻站着，也不知道自己在等什么。手机在包里响了两声，她掏出来看是闺蜜发来的消息，问她怎么还不回家，让她赶紧找个地方避雨。她随手回了句“等一下”，然后又把手机揣回包里。

也不知道过了多久，雨小了点。就是那种毛毛细雨，不像刚才那么凶，但伞面还是噼里啪啦响。林薇打了个喷嚏，赶紧缩了缩脖子。就是现在了，她觉得。好像自己心里有个东西，就等着这场雨，然后在这家店门口应验一样。

她深吸一口气，走到街对面。店里还是没开，亮着灯像个黑洞洞的口子。她站在门口，往里头看了看，里面布满灰尘，角落里那叠旧杂志上面落了层灰，旁边还放着个摔碎的杯子。她突然想起很多年前，她跟一个男生在这家店见过面。那时候她刚搬来这个城市，人生地不熟，下雨天站在街角发呆，旁边一个男生撑着伞走过，问她要个联系方式。

那时候她觉得，这个男生挺温柔的。后来他们在一起了，没过三个月就分手了。原因很狗血，就是男生长得不帅。她记得分手那天，也是下雨，他没撑伞，径直走 дождی了。她追出去好远，淋得浑身湿透，他在雨里头回过头，对她笑了一下，说“再见”。她就站在原地，看着他走进雨幕里头，再也没出来过。

现在想来，那场雨，那个笑容，都像刻在脑子里一样。她伸出手，想去摸店里玻璃门上的水珠子，手碰到冰凉的玻璃，缩了回来。门锁着，根本进不去。她就像个傻逼一样站在外面，跟个过气明星似的，等着什么人出来认她。

雨又大了点，她赶紧把伞往头顶一扣，快步往回走。刚转过街角，就听见身后传来刹车声。她心里咯噔一下，回头看去，一个穿黑色雨衣的车子停在不远处，车窗降下一半，露出一个男人的脸。