砂锅里的姜汤咕嘟咕嘟冒着热气，程晚鼻尖上都沾了点白汽。她盯着窗外发呆，小区门口车来车往，像条没头没脑的龙。手机在桌上放着，震动了两下，她没去碰。

下午三点，有个姑娘敲她门，手里拎着盒奶茶。说是她远房表姐介绍的对象，叫周南。程晚接过奶茶，对方自来熟地坐了进来，问东问西。从工作聊到兴趣爱好，周南话挺多，眼睛却时不时瞟向窗外，像在等谁。

“看你这店里客人不多啊。”周南晃了晃手机，“我朋友圈发的传单，好像没人来。”

“才刚开业几天。”程晚给周南倒了杯温水，“生意好坏还得慢慢来。”

周南“嗯”了一声，又问：“你平时都干嘛啊？我看你朋友圈好像挺喜欢拍书的。”

程晚心里“咯噔”一下。她哪有那么多时间去拍书，那不过是偶尔发几张照片装文艺罢了。没想到这姑娘还挺细心。

“就随便看看。”程晚搅了搅杯子里的糖，“你喜欢看书？”

“喜欢啊！”周南眼睛一亮，“我最近在看这本《追风筝的人》，写得真好。”

程晚知道这是部经典电影的原著，她看过，但没印象有多好。她支支吾吾想说“还好吧”，周南又自顾自聊起别的，没再深究。

送走周南，程晚盯着还没完全凉掉的姜汤，心里有点发堵。她总觉得这姜汤味道不对，像是缺了点什么。

晚上九点，咖啡店里终于来了位客人。是个男人，穿着简单的白衬衫，背个黑色双肩包，坐在靠窗的位置，面前放着一摞书。

程晚给他倒了杯温水，他抬头看了她一眼，眼神冷淡，点了点头。

男人自顾自翻着书，偶尔会停下来，在笔记本上写几笔。程晚偷偷观察，发现他看的书大多是社会学方面的，字迹工整，笔记密密麻麻。

十点多，男人起身结账。程晚收费时，他忽然开口：“你书架上那本《小王子》，谁送的？”

程晚愣了一下，说：“朋友送的。”

男人“嗯”了一声，没再说什么，转身走了。

窗外的月光洒进来，照亮他离去的背影。程晚盯着他消失的方向，脑海里突然浮现出一个名字——陆时屿。

当年他们交往时，他最爱的书就是这本《小王子》。可后来分手，他卷起所有东西，唯独没带走这本书。