燥热的风卷着尘土，呛得人直咳嗽。我坐在废弃工厂的屋顶上，手里攥着半截冰凉的可乐，盯着远处扭曲的高楼 silhouette。天色暗得快，霓虹灯没亮，只有几盏应急灯忽明忽灭，像病入膏肓的老人喘不上气。

"林峰，还愣着干啥？天黑前得把东西藏好。" 对讲机里传来老王沙哑的声音，"那种金属块，别让人发现。"

我应了一声，把怀里裹成球的金属块往墙角一塞。那玩意儿沉得压手，冷得像块冰。我摸出数据板看了看时间，晚上七点四十五。三个月了，我一直在躲着一个人，或者说，躲着一段记忆。准确说，是躲避未来三个月后会发生的事。

"老王，你说这东西到底是个啥？" 我压低声音，"上次在旧城废墟捡到的，一碰就烫手。"

"别多想。" 老王叹息，"管它什么，能换吃的就行。" 他顿了顿，"明天清场，别的地方可能有更好的货。"

正说着，远处突然传来警笛声。我猛地抬头，对讲机滋滋响起来："是巡逻队！快走！" 警车灯像几道惨白的伤疤，在灰蒙蒙的天空中划出弧线。我抄起金属块就往铁梯上爬，指甲缝里塞满了铁锈，黏糊糊的。

爬到一半，我突然想起什么，转身往回看。老王缩在墙根处，举着打火机照明。火光映出他浑浊的眼睛，像两颗玻璃珠。

"老王？" 我喊道。

他摇摇头，声音像锈蚀的齿轮："跑吧。" 他把打火机塞给我，"留着有用处。"

警笛声越来越近，脚步声在铁皮屋顶上咚咚敲。我闭上眼睛，金属块突然在我怀里炸开。不是爆炸声，而是无数个声音重叠在一起，像按了快进键的广播剧，时间混乱地翻滚。

当警笛声远去，我睁开眼，发现手里多了个黑糊糊的小东西。它正在发热，表面浮现出奇怪的水纹。老王已经不见踪影，只有应急灯的光顺着管道漏下来，照亮地面上淡淡的水渍。

我蹲下身，盯着那东西。它看起来像个电子表，但屏幕上只有坐标：坐标：未来市·第三十七号火葬场。

"操他妈的..." 我捏紧拳头。三天前，我在未来市博物馆遇到过类似的装置，当时以为只是教学道具。现在看来，那是通往某个维度的入口。