雨点儿不大，但黏糊糊地贴在脸上，痒痒的。我缩在沙发缝里，遥控器啪嗒啪嗒乱按，屏幕跟个死人说似的，不 ! 是跟个睡死过去的怨妇似的，慢吞吞翻着烂片预告。肚子叫得跟隔壁开夜宵摊的似的，但我懒，真懒。摸出车钥匙，那玩意儿在兜里跳得跟打了鸡血似的，恨不得钻出来我自己去买车。

“嘿，死铁疙瘩，又想跟我斗？”我低声嘀咕，把钥匙掏出来，对着电视屏幕晃了晃。没反应。又晃了晃。还是没反应。气死我了，这破车还学人装睡！我噌地一下站起来，稿纸本往旁边一甩——呃，不是稿纸本，是小说构思，反正也写不了几行，烧火都嫌柴火不够——抄起车钥匙就往外冲。

推开阳台门，冷风夹着雨丝灌进来，冻得我一激灵。我赶紧跳上停在楼下车库里的小电驴，拧动钥匙。前座小屏幕亮了亮，车灯也乖乖亮起来。“嘀”一声，没毛病。我哼哧哼哧骑出去，想顺路去趟旧货市场碰碰运气，看能不能捡到根便宜的保险杠横梁，或者别的什么能卖废铁的零件。反正闲着也是闲着，说不定真能捡到宝呢。

骑到一半，手机响了。不是老板，是闺蜜老杨。电话那头先是一顿愣，估计是被我这会儿接电话的声音吓着了。“喂？你这声音……刚从深海里捞上来的是吧？怎么还骑车？”老杨的声音隔着雨声都透着一股子嫌弃。

“嗨，出来兜风呢。”我图省事，把电驴支在路边花坛边上，自顾自接水喝。“对了，说了你猜我干嘛呢？”

“猜？我猜你在家抠脚丫子看A片？”老杨果然没让人失望。

“……”我嘴角抽搐，“我出来遛弯！你能不能正经点！”

“行行行，你遛弯。”老杨顿了顿，“正事儿啊，上次你说车不正常，我建议你别瞎操作，上次你变速器乱按，差点把油门当刹车踩，我都被吓得不轻！”

“去去去，你是吓唬我呢？”我嘴硬，“我车脑子瓦特，但不至于没命开啊。再说，我寻思着给车做个保养，顺便……”我压低声音，“看看仪表盘背面，上次洗车的时候好像贴了张什么小纸条，不知道还在不在。”

“你！！”老杨在那头气得差点拔了电话，“你是不是傻？