雨点儿不大，但黏糊糊地贴在脸上，痒痒的。我缩在沙发缝里，遥控器啪嗒啪嗒乱按，屏幕跟个睡死过去的怨妇似的，慢吞吞翻着烂片预告。肚子叫得跟隔壁开夜宵摊的似的，但我懒，真懒。

这破天气，雨说来就来，说停就停。我的宝贝座驾，嗯，现在应该叫它“大宝贝”了，正傻乎乎地停在楼下淋雨。可不是我忘了开伞，那玩意儿自从手贱摸过仪表盘，就跟我较上劲了，导航开始随机播放“你在他乡啊，Dependency”，还有一次给我引到高速收费站附近，差点儿被拍成黑车司机。

我挣扎着爬起来，趿拉着拖鞋就往外冲。雨刮器本来就有点儿老，被雨点子这么一拍，开始哼哧哼哧地抽风，左右摇摆跟个喝醉了酒的胖子似的。我一边骂骂咧咧，一边拍着车盖子上的水珠子，“你个蠢货，车神附体是附给导航不灵的，不是给你学抠脚的！”

手刚碰到冰凉的车门把手，那玩意儿突然轻微地震动了一下。我吓得缩回手，心里骂咧咧：“装什么神装什么鬼，吓唬人呢？”

可下一秒，车门“咔哒”一声，自动打开了。我一脸懵逼，这车什么毛病啊？刚洗完车没多久，怎么就……我正要发作，一股熟悉的墨水味混合着烤串味飘了过来。

我探头一看，好家伙，我的破桑塔纳，车顶上蹲着个扫地小哥。那小哥正拿着一把破扫帚，慢悠悠地清理车顶上的水珠子呢，嘴里还念念有词：“哎呀，这雨怎么下得跟的眼泪似的，一滴滴往我心里灌啊……”

我：“……”

我怀疑这车是不是真的被车神附体了。上次看见后视镜里有小黑影，以为是眼花，现在看见个扫地小哥，我真是……这什么年头的车神啊？还请了个外卖员兼职车顶清洁工？

“小伙子，你上车不？”扫地小哥回头冲我喊了一声，手里还举着那把破扫帚，“我这儿清理好几个车了，说不定还能给你省点儿洗车钱！”

我看着那把明显是菜市场捡来的扫帚，又看了看小哥明显快冻僵的手，犹豫了一下。这要是在平时，我早一屁股坐在车里骂街了。但现在，我总觉得这车有点儿不对劲，但又说不上来。

“行，麻烦了。