许晚星觉得，自己大概是整个小区最倒霉的那个小屁孩。就因为那年夏天，她家装修，吵吵闹闹两个月，隔壁搬走了一对老夫妇，空荡荡的屋子却留下一个十七岁的少年。少年人推着自行车，骨节分明的手扶着车把，看着她像看傻子一样，眼神懒洋洋的，嘴角还噙着笑，说：“以后这路，你骑车，我走路。”

许晚星当时连话都说不利索，就傻乎乎地点头。后来知道他叫陆时屿，邻居们都说他是个问题少年，抽烟喝酒，成绩吊车尾，最烦就是好学生。许晚星却觉得，他说的每句话都像裹着糖衣的蜜枣，让她甜得不行。

那年陆时屿十五岁，她十三。他是真像一颗星星，又亮又耀眼，尤其是在傍晚，骑着自行车穿过小区那条长长的巷子，夕阳把他影子拉得老长。许晚星总喜欢趴在阳台上看他，看他推着车往小区门口走，她就数他的影子从什么时候开始晃动，什么时候开始变得模糊。

陆时屿的房子空了两年，直到她上高二那年，隔壁又搬来一对年轻夫妻，家里有个和她差不多大的女孩。许晚星本以为彻底没机会了，没想到开学第一天，她竟在楼梯间撞见了他。

陆时屿穿了一件白T恤，袖口松松垮垮地撸到小臂，露出线条分明的胳膊。他低头看手机，闻见许晚星身上有柠檬味的洗发水，愣了一下，随即嘴角勾起一抹笑：“许晚星。”

许晚星鼻子一酸，差点当场哭出来。她用力吸气，说：“陆时屿，你什么时候搬回来的？”

少年勾着眉梢，像只慵懒的猫，慢悠悠地说：“昨天。”顿了顿，又补充一句，“本来想等再过几个月，你高三了，不想打扰你。”

许晚星看着他，觉得心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。那时候她才知道，自己偷偷喜欢了他整整五年。五年啊，比她活过的年纪还要长。

后来，许晚星开始主动找陆时屿说话。他们会一起放学回家，他骑他的自行车，她走几步就在巷口等他，两人有一搭没一搭地聊着。陆时屿话不多，但每次都会认真听她说，偶尔插句话，总能说到点子上。

许晚星给他带她妈妈做的糖醋排骨，陆时屿嘴刁，却唯独喜欢她妈妈做的菜。