老王醒来的时候，窗帘还是黑的。

他习惯性伸手去摸手机，手机果然在枕头底下。屏幕亮起来的瞬间，一条短信跳了出来， beneath the blue light, the words look particularly glaring.

【王建国同志，注意查收，今天上午十点，市档案馆，您当年的档案一份。】

老王“噗嗤”一声笑了出来。这短信是谁发的？逗我玩呢？

他点开短信，后面跟着一串号码，陌生，但是归属地显示是市政府。

老王挠了挠头。他今年四十八了，在市里一个不大不小的单位混着，算是个中层。当年最风光的时候，也就是给市领导开车那会儿了。他确实是王建国，建国军人的建国，可同志这称呼，他倒真是受之有愧。

他翻了翻日历，十点前还有时间。老王心里嘀咕着，这人怎么知道自己在哪工作，还知道他叫王建国？难道是单位哪个不开眼的为了整他？这年头，职场斗争比宫斗还精彩。

老王穿上衣服，开车直奔市档案馆。到了地方，他才反应过来，这地址不对啊。他当年档案不可能让他们随便查的。

接待他的是个二十岁出头的姑娘，戴着眼镜，说话声音甜得腻人。“王同志是吧？这边请。”她把老王领到一个会议室，桌上已经放着一个档案袋。

“您看看，确认一下是不是您本人。”姑娘把档案袋推到老王面前。

老王狐疑地打开，里面除了几页泛黄的纸，还有一个牛皮纸信封。他抽出信封，里面是一沓照片，和一些手写的材料。

老王翻看着，心里越来越不对劲。这些照片，都是他十几岁的时候，穿着军装，站在天安门广场上的。旁边的手写材料，记录着他当年在部队的表现，字迹是红色的，上面写着“好”、“优秀”之类的字眼。

这不是他。老王猛地意识到，这档案袋里，装的是另一个人的资料。

姑娘看着他，眼神开始变得有些闪烁。“王同志，您……”

“这……这是怎么回事？”老王声音有些发抖，“这不是我的档案！”

姑娘的脸瞬间变得惨白。“我……我错了，王同志，我认错……”

老王看着眼前这个慌张的姑娘，心里突然涌起一股悲凉。