老王盯着手机屏幕看了几秒，眉头皱得能夹死苍蝇。beneaththebluelight,thewordslookparticularlyglaring.这外语缩写他看不懂，但【王建国同志，注意查收】这前缀他熟得不能再熟。

是街道办的。他叹了口气，把手机屏幕朝下翻了个面，重新拿起桌上的保温杯灌了一大口。茶水滚烫，呛得他喉咙一紧，眼睛里都是火。

楼道里突然传来一阵脚步声，很轻，但老王还是立刻把手机揣回了兜里。来了。他站起身，往玄关走去。

门卫王大爷正蹲在值班台底下抽烟，烟头没灭，正滋啦滋啦地往外冒火星子。看见老王过来，他掐了烟头，习惯性地朝旁边的垃圾桶里一扔，结果手一抖，吧嗒一声掉在地上。

“得嘞，王哥，您今儿个弄点儿啥活儿？”王大爷把烟头捡起来，往鞋底搓了两下，又重新叼进嘴里，习惯性地吐了个烟圈。

“别提，街道办催得紧。”老王把门卫室里的灰尘掸了掸，“你们这儿净给我找事儿，上次那个垃圾分类死角，今儿个又不来检查。”

王大爷嘿嘿笑了两声，没接话，伸手去拿桌上的老花镜。镜片厚得跟瓶底似的，戴上之后眼前直晃。

“人呐，就是图个安稳。”王大爷叹道，“你们年轻人倒好，心思活络，我们这群老胳膊老腿的，就盼着点儿安稳。”

老王没接话，他朝楼道里喊了声：“小芳，出来帮我把垃圾分类装一下。”

“哎，来啦！”楼道尽头的垃圾桶前传来一个女声，接着一个穿着保洁工服的姑娘跑了过来，手里还拿着扫把。

“小芳，师哥又给你添活了。”王大爷凑过去，“你小子，真是越来越能耐了。”

保洁姑娘小芳打了个哈欠，把手里的扫把往墙上一靠，从口袋里掏出个小本子，开始勾勾画画。“不是，王哥，是叫帮把手，师哥这是写错了字，还是故意整活儿呢？”

老王接过小芳手里的两个堆得歪歪扭扭的垃圾袋，往楼外走去。夕阳照在小区的楼顶上，把一片片的影子拉得长长的。

“别瞎琢磨了，干活儿要紧。”老王漫不经心地说道，心里却想着那份街道办来的通知。