林薇手里的诗集差点滑出去，她手一抖，强迫自己稳住呼吸，才没把书给捏皱了。她眨了眨眼，眼皮沉重得像是缀了铅，这才想起自己是在图书馆门口站着。书架上的书脊在夕阳里泛着柔和的光，她看得太入神，连旁边有人说话都没听见。

抬头一看，是个穿着格子衬衫的男人，黑框眼镜框住的眼睛亮亮的，但眼神又有点沉静，像深水。他正夹着一根烟，闻着像是薄荷味的，烟灰修剪得整整齐齐。他冲她笑，嘴角弯起来，但没眯眼，那笑就有点闷。

“啊，对对对，谢谢。”林薇手忙脚乱地把车锁打开，金属锁具磕得咯咯响。男人接过车把，腮帮子肌肉因为握紧车把而微微绷紧。他点了点头，声音低沉得像是砂纸磨过木头，“没关系的，麻烦你了。”

两人并肩往骑行路上走，沉默像一层水汽笼罩在两人中间。林薇觉得空气黏稠得能拧出水，她心跳有点快，脸可能有点热。她清了清嗓子，打破沉默道：“你常来图书馆吗？”

男人的耳朵动了动，像是听到了什么有趣的东西，嘴角勾起一抹弧度，但没说话。林薇等了半天，他才慢悠悠地说：“偶尔来借本书。”他说完，又补充了一句，“书架上的书倒是挺全的。”

“我呢？”林薇问，心里却在想，这家伙怎么知道自己是编辑？他们明明不熟啊，最多是顺路共享单车而已。

男人没再追问，而是突然问道：“书看着挺厚的，你为什么看得那么入神？”

林薇一愣，随即回答：“因为喜欢。”她说完，就后悔了，感觉自己太直白，像是在自报家门。男人明显愣了一下，然后笑了，笑声低沉而富有磁性，像齿轮转动的声音，却让人安心。

“喜欢哪本书？”男人问。

“《红楼梦》。”林薇回答，心里却想，这家伙怎么知道《红楼梦》？是特意找人打听了吗？还是自己一眼就被他看穿了心思？林薇心里嘀咕着，脸颊更热了。

男人挑了挑眉：“看来你是个文艺青年。”

林薇笑了笑，没说话。她突然想起，自己好像没什么兴趣爱好，除了工作就是睡觉。编辑的工作就是看文字，但看完之后脑子里空空的，好像自己除了工作之外，什么都没留下。