"哥们儿，你醒醒啊。" 수고하는 목소리가 들려왔다. 눈을 떴는데, 눈앞은 하얀 벽. 깨끗하게 손놓은 것 같은 의자에 앉아 있었다. 귓가에는 끊임없이 감정 조절기 같은 소리가 새어 나왔다.

"여긴... 위대한 병원이 맞지? 음... 여긴 그냥 환경이 좀 그렇네." 환상적인 문장을 내뱉었지만, 마음 한구석에서는 경계심이 났다. 몸이 빙글빙글 돌아가는 느낌. 이건 로봇? 아니면 과학적 특이 현상인가.

"하하, 겁먹었지? 크으." 등 뒤에서 목소리가 들려왔다. 누군가가 의자에 걸터앉아, 머리를 뒤로 숙이고 나를 내려다보았다. 낡은 시선, 어딘가 나른해 보였다만, 안에 와 닿을 듯한 것 같은 무게감이 있었다.

"누... 누구야?" 운명의 시작은 이렇게 이상한 방식으로였다. 병원에 끼어 있는 내가, 이 낯선 남자를 보고 되물었다.

"나? 나는 네 운명을 위한 가이드랍니다." 남자는 손가락을 세 번 뻗었다. 그 손가락 끝에서는 작은 빛이 순간적으로 튀었다. 그 빛이 내 눈에 닿자, 머릿속이 새하얗게 불겨 없었다.

"뭐? 가이드라니, 그게 뭐야? 이거 영상 광고인가? 환경 보조 메뉴얼이라도 보여줘야지." 터벅거리며 복도를 보았다. 길고 어두운 복도로, 세로로 긴 창문 너머에는 희미한 도시 빛이 들어왔다.

"들어오면 악몽 완료!" 남자는 웃으며 말했다. 그치고, 새로운 세계가 펼쳐져 나왔다. 나는 뭐, 낡은 시선의 남자를 보고도 데리고 갈 생각도 없었지만, 이 낯선 남자는 누군가를 데리고 내가 보게 되었다.

"네가 좀 특별하다는 것을 알고 있다." 남자는 고개를 끄덕였다. 그때, 영혼의 본질이 일그러지면서, 그 모습이 하얀 옷을 두른 이형의 존재로 변해갔다. 그것은 내 영혼을 한번 채취하려는 것처럼 보여도, 나는 저항하지 못했다.

"이건... 이건 괜찮은가?" 그때, 금속성의 목소리가 들려왔다. 왼쪽 구석에서 생긴 작은 창문을 통해 무언가가 보였다. 사진 같은 것이 그려져 있었지만, 아무래도 사진이라고는 생각할 수 없는 것 같았다.

"누구야?" 남자가 물었다. 그때, 창문이 부서지며 생명력을 뿜어내는 강력한 존재가 나타났다. 그것은 위대한 존재였지만, 그 존재는 이미 없었다. 저항하지 못한 채 죽은 모습이었다.