最近下班，我窝在工位上看小说，磨磨蹭蹭茶水都凉了两杯。合上手机，眼皮子直打架，视线黏在电脑屏幕右下角的日期上——2023年9月17日。这日子要是搞什么生日限定皮肤或者打折活动，我可能还多撑一会儿，可啥也没有，就冷冰冰的数字和字母。耳机里循环着歌，是那首老掉牙的《Uptown Funk》，每次听都觉得这节奏能挠到我的痒处，虽然我连痒痒的都懒得挠。

那天晚上十一点半，我刚把最后一份策划案从“紧急”改到“存档”，关掉电脑，脖子有点僵硬，后背也闷得慌。公司楼下有家新开的烧烤店，招牌红彤彤的，门口还挂着几个烤串的铁签子。我晃晃脑袋，走走走，精神头儿上来了。店里人挺多，空气里弥漫着一股孜然和炭火的混合味道，我的胃好像挺受用，咕噜叫了两声。

靠窗的位置坐着个男的，独来独往。他穿着简单的黑色T恤，袖子撸到袖口，露出结实的小臂。点了一打烤串，啤酒，自斟自饮。我寻思着，大半夜的，能这样一个人安安静静喝酒的，不是失恋就是心里有事儿。我本来想上前搭讪，聊两句，可话到嘴边又咽回去了，万一对方是个疯批呢？或者根本不想跟人说话呢？

结果！那哥们儿的烤串突然噗嗤一声，掉在地上。不是滚下去，是直挺挺地就那么栽了。我眼珠子差点瞪出来。地上就剩下一小截裹着洋葱和青椒的羊肉串，滋滋冒着一缕青烟。那男的愣了一下，也没骂骂咧咧的，弯腰捡起来，擦了擦，继续扔进炭火里。全程没看别人一眼，连眉头都没皱一下。

我坐在旁边愣了好一会儿神。这啥操作啊？吃相不重要，看气质！这谁啊？有这闲情逸致，还这么淡定？我越想越好奇，就那样走了过去。

“哥们儿，”我坐下，给他啤酒杯倒满，“那串烤串是你掉地上，还是别人扔的？”

他抬头看了我一眼，没说话，自顾自地喝了一口啤酒。酒液晃荡，琥珀色的液体映在他眼睛里，有点暗。我压着声音又问：“你没事吧？”

他这才算是正眼看了我，嘴角扯了扯，像是要笑，又像没笑出来。“呵，一个烤串而已。