2000年的北京，夏日的燥热像一床大被子，把人裹得透不过气。我站在中影厂的门口，身后是租来的廉价T恤和牛仔裤，手里攥着那份刚打印好的合同，指节因为用力已经发白。铜像广场上，穿着喇叭裤 وقا 미式衬衫的年轻人骑着山地车擦肩而过，远处传来《还珠格格》的主题曲，吵得我头疼。

“同学，都看什么呢？”一个扎着马尾辫的姑娘蹬着自行车逆行过来，车筐里晃荡着几本《读者》，看样子也是来实习的。

我抬头对她笑了笑，露出两颗小虎牙：“看这片子，准备进去试试。”

姑娘掏出个皱巴巴的笔记本在手机上划拉，抬头白了我一眼：“懂行啊？导演在前面等，有面善的赶紧上去。”她说话直，但眼神挺真诚。

我这辈子第一次进中影厂，还是跟着剧组当群演。那时候我连照本宣科都不会，整场戏就靠着脸熟混完了。结果呢？现在连片名都记不清的老片子，当年可是赚得盆满钵满。这重生一回，总不能还跟以前一样混吃等死吧？

正胡思乱想，一个穿着导演组工作服的大哥跑过来，后头跟着三个穿着 SWAT 服的小子，手里都拿着对讲机，看样子是要拍枪战戏。周围 Immediate 响起一片起哄声，几个女孩甚至已经尖叫出声。

“导演！”我赶紧凑上去，对着大哥的屁股就是一脚，“您这儿拍戏呢？”

大哥回头瞪我：“滚！没看见正在拍吗？”他配饰眼镜滑了下来，整个人都散发着没好气。

我咧嘴一笑，想起前世这个镜头的剧本，故意凑近他耳边小声嘀咕：“大哥，您这镜头拿得挺稳啊，刚才我瞅着您拿反了……”

导演猛地转头，后头那几个保镖也齐刷刷把枪口对准了我。周围瞬间安静，连孩童的吵闹声都没了。我当时就傻了眼，冷汗哗哗往下流。脑子里电光火石般闪过前世这个龙套的结局——被乱枪崩了，最后成了某大片的背景尸。

“你他妈谁啊！”导演扯着嗓子吼，那眼神像是要把我千刀万剐。

我赶紧举起双手，指着那几个保镖：“大哥您误会了，我就是想提醒您镜头……”

旁边一个穿着吊带裙的助理赶紧拉住导演：“导演，他不是坏人啊，我们学校实习生，刚来的……”