哥们儿姓王，外号老王。这外号不是啥好名头，在公司里就是块扶不起的阿斗，出了名的窝囊。就因为他这手机，更衬得他窝囊。这部诺基亚，购于三年前，当时是顶配，现在？屏幕碎得像餐巾纸，凑合着还能用，可现在连充电都不认了，电池一拔就彻底黑屏，连关机键都没反应。

老王急得满头大汗，这手机里存着多少客户信息啊，要是丢了，这月奖金怕是跑不掉了。他跑遍了城里的修手机铺子，从修车铺后巷的“土医生”到城西“电子大卖场”的金牌师傅，没一个能搞定这怪病的。最后人家给他指条路，说有个偏方，得去市里最旧那片街，午夜十二点的“午夜修理铺”。

老王当时还觉得这扯淡呢，什么午夜修理铺，能修手机？他手机里存的联系人里，就认得“午夜修理铺”这仨字，是个地址，具体在哪，他也不知道，只知道那地方是市中心一块废弃的老厂区，几十年没动静了。

那天晚上，老王揣着手机，心不落地的去了。地方确实邪乎，厂门破烂不堪，专门给猫当厕所，厂里黑灯瞎火的，连个鬼影子都没有，就他一个人，踩着没几步深的积水往前挪。老王心里嘀咕，这都啥年代了，还搞封建迷信呢？手机坏了就坏了，损失个钱算什么，非得找这种地方。

就在他快绝望的时候，厂子最深处的空地上，突然亮了一盏灯。那不是手电筒，是盏老旧的防爆灯，光圈不大，黄澄澄的，在夜色里顶多算个路标。老王凑过去一看，灯下坐着个人。是个老头，穿着洗得发白的工作服，戴顶安全帽，正埋头摆弄着什么工具。见老王来了，老头也没抬头，就指了指旁边有个破板凳，意思让老王坐下。

老王坐下了，手心都出汗了。他把手机递过去，老头接过来，屏幕果然是黑的。老王就问，师傅，这手机……能修？老头“嗯”了一声，没多话。他把手机放在脚边的一个旧工作台上，开始拧这里的螺丝，换那里的零件，嘴里还哼哼唧唧的，像是在唱戏。

老王就在旁边干坐着，心里七上八下的。他听说过太多次关于这“午夜修理铺”的怪事，有人说去了的人，身体的一部分没了；有人说手机修好了，人却丢了。