老王把诺基亚往桌上一撂，屏幕还黑着，跟块砖头似的。他叹了口气，心里骂咧咧的：“老王你可真行，手机修不好，还得搭上人情。这后边得啥名堂，含糊不清的。”

铺子不大，就一扇磨得锃亮的黑铁门，门上挂着把锈迹斑斑的大锁，旁边贴着块手写招牌，的字迹歪歪扭扭：“午夜修理铺，万物可修。”底下小字注着“但代价未知”。

老王拧开水龙头，洗了把脸。镜子里的他，眼角有了细纹，眼窝也凹下去些，一看就是熬的夜，或者心事重。他摸了摸口袋，掏出半包皱巴巴的烟，又扔进垃圾桶。

“管他呢，修好了是赚，修不好……”老王是真没辙了。手机除了黑屏，连震动都不响了。电池也换过，数据线也试过，连带着电脑连上都没反应。修手机的小摊子跑遍了，都说没问题，就是黑屏。

推开那扇黑铁门，门吱呀一声，像是要抗议似的。里头光线暗，一股子说不清道不明的味道，像是陈年的灰尘混着点铁锈。柜台后面坐着个老太太，戴副老花镜，正拿着个放大镜看个啥，见老王进来，也不打招呼。

老王把诺基亚往柜台上一放，说：“老太太，这玩意儿得修修，就剩个铁架子了。”

老太太把放大镜往旁边一放，拿起怀表，那表盘是绿油油的，边上镶着几颗大小不一的玻璃珠子，亮晶晶的。她晃了晃手腕，那指针滴答滴答走得不紧不慢。

“啥毛病？”老太太声音不大，但特清晰。

“黑屏，连响儿都没了。”老王说。

老太太盯着诺基亚看了两眼，又看了看怀表，像是量体温似的。她把怀表往柜台上一放，开始拨表针，手指头那叫一个稳。

“回个人。”老太太说完，也不看老王，继续捣鼓她的怀表。

老王懵了，等半天没动静，挠挠头，刚想问，那诺基亚屏幕突然亮了！不是全亮，就屏幕最下面一行字显示出来，还是倒着的：“时间会留下痕迹。”

老王一愣，再看老太太，她正掐着表盖着她的眼皮。“数个数，从一百倒数。”老太太头也不抬。

老王一数：“一百……九十九……”

诺基亚屏幕上的字改变了一下：“猜猜我是谁？”

老王彻底傻了，这手机会说话了？