我叫Keys，外号KEY，生意人。主要靠倒腾些高科技玩意儿还有点外星垃圾为生。人送外号“垃圾王”，不是我捡破烂，是我在垃圾堆里能找到别人找不到的好东西。赚得不多，但够我喝油 alk的人，日子也挺滋润。

这天，我正对着屏幕上花花绿绿的全息广告发呆，想着晚上去城东那个新开的星际酒吧喝两杯，放松放松。突然，办公室门被敲响了。

“谁啊？外卖？”我头也没抬，嘴里叼着根没吃完的棒棒糖，含糊不清地问。

门外没人应声，就是那种叩叩叩的敲门声，听听还挺有节奏感。这都不对劲啊，外卖小哥敲个门敲这么有劲儿？我这小店地段偏，平时除了我，就偶尔有狗仔或者记者来偷拍我“处理”的所谓“垃圾科技遗物”，哪有外卖的。

“行吧，来得这么勤快，送上门来的生意不能不做。”我噘噘嘴，打了个哈欠，慢吞吞地从椅子上爬起来。这把椅子自带悬浮功能，但今天我这懒劲儿，按了半天才飘起来一点。

我摸索着开门，眼睛半睁半闭，毕竟这年头，谁也不知道门外站的是敌是友，是来收购还是来偷袭。关键时刻，还是我这瞎子摸象的功夫管用。

门一开，是真有个外卖小哥，穿着那种灰色制服，戴着手套，遮得严严实实。但奇怪的是，他手里没拿餐盒，就提着一个长条形的黑色塑料包裹，用胶带缠得严严实实，像个没人要的快递。

“送快递的？”我斜眼看着他。

“是，先生。”外卖小哥声音有点电子合成感，看着我的时候，眼睛是纯黑的，看不到任何情绪。

“目的地？”我皱着眉，接过包裹。

“呃……这个，地址没写。”外卖小哥有点奇怪地看了我一眼。

这话更不对劲了。正规的快递都有地址的，没地址的东西，要么是送错了，要么……有问题。送错的可能性不大，毕竟我这破地方谁会送东西来？那剩下的，就是我之前说的，有问题。

“送错了？”我打开手机，翻了翻记录，确实没下单。

“不，是寄件人让我们直接送到您这儿。”外卖小哥推了推没戴眼镜的眼镜，这次露出了眼睛，但除了黑，还是黑，像两颗没点的灯泡。