我叫林凡，这一年刚满十八岁，站在青岛海牛俱乐部的青训基地里，感觉脑子还有点懵。说实话，我做梦都没想到，自己会以这种形式，“加入”了职业足球队。事情是这么开始的。

之前在省队选拔赛上，我一脚失误把球踢到了自家球门，直接被判零比一输球。当时我脸都绿了，教练直接把我扔到了候补名单。结果谁也没想到，俱乐部正好缺个守门员，就把我接了过来。说真的，我就是个守门员，一哥们儿还开玩笑说，我不当门将，真不知道足球怎么玩。

到了基地，教练王指导盯得特别紧。他是个老派教练，觉得我这种邻家小子的球风，就该守好自家大门，别想着往前冲。可我呢，看着队友们在场上飞奔，时不时还能敲进几个球，心里也痒痒的。我球技是真的不行，但运气格外好，加上我人高马大，有时候防守挺挡人的。

这天下午，王指导把我叫到一边，指着电脑屏幕上的战术图：“林凡，以后别想着当前锋了，你就老老实实守好禁区。”我点点头，心里还是有点不服气。王指导看出来了，直接拍了我肩膀：“别瞎想，你现在就是替补门将。门将这活儿，比前锋简单多了，就是不出事就行。”

这话听着简单，但做起来难啊。我自个儿琢磨，守门员不是光扑球就行，还得会指挥队友，看破对手的意图。可我这脑子，平时就喜欢闭着眼瞎蒙，现在要当个聪明的守门员，哪能那么容易？

训练场上，队友们跑得满头大汗，我呢，就在门线后面练扑救。有时候球 coming coming，我手忙脚乱地伸出去，结果球擦着指尖飞过去。几个后卫看见了，围过来瞪我：“林凡，你行不行啊？我们都被你指挥得晕头转向了！”我尴尬地笑了笑，赶紧摆摆手：“我就是试试，我就是试试。”

其实我心里挺崩溃的。看着队友们在场上进球庆祝，我坐在场边，感觉就像个局外人。教练不让我场上乱跑，队友也不带我玩，我就这么白白胖胖地站在那儿，像个多余的摆设。

那天训练结束，我正揉着肩膀往回走，突然被一个声音叫住：“林凡！”

我回头，看见是队里的前锋赵磊，他正指着训练场边的草地说了句：“嘿，你这动作挺帅啊。