我叫张浩，今年二十四，穿成篮球运动员这事儿，简直比中彩票还离谱。说实话，我连篮球场都没怎么进过，更别提什么灌篮了，以前打羽毛球都嫌累，愣是被我这具身体原主拖进了大学体育特招，结果呢，到现在连个控球都不稳，在专业篮球队里当替补，还是那种永远坐到观众席的替补。

刚开学那会儿，我去学校篮球场瞎转悠，就当锻炼身体。瞅见一群人围着球，那叫一个热烈，打得是龙飞凤舞。哪个不是肌肉虬结，跑动带风，看得我这非球迷都热血沸腾，忍不住喊了声好。结果不知道哪根筋搭错了，被一个打得正嗨的小个子后卫当成了替补，说什么“兄弟，你这身板，当个移动障碍物绝对够格”。我脸皮薄，逃似的跑了，结果第二天，体育系的辅导员直接找到我，推了个篮球过来：“张浩，学校篮球队缺个中锋，跟老队员练练手。”

我当时就懵了，辅导员看我脑子有点问题似的，给我塞了张替补席的名单，给我办了队里最便宜的蒜末。就这样，我稀里糊涂地成了篮球队一员，还特喵地被分到了替补席。

队里那叫一个高手如云，主攻手叫赵天，得分能力爆炸，后卫林枫，一个眼神就能传球，还有中锋王磊，内线霸主。他们谁都不带我玩，语文课那叫一个冷清。我坐在角落，看着他们训练，汗珠子噼里啪啦往下砸，那叫一个专业。有时候赵天给我传球，我就是个球靶子，练投篮练到我手抽筋，球砸到脸上跟挨巴掌似的。

“喂，张浩，你这篮板也太差了。”一次训练，赵天传球，我愣是接了个空，球的弧线完美得像侮辱我的智商。 “我……我就是来学习的。”我夹着尾巴认怂。 赵天瞪我一眼：“别到时候占着位置，连个球都抢不到。” 他这话打击性太强了，但说实话，挺中肯。

就这么着，我成了篮球队里永远的替补。有时候运气爆棚，能上场几分钟，那叫一个手忙脚乱，传球失误，投篮三不沾，还得假装自己打得挺顺手。最惨的一次，跟对手打板擦，我上去抢球，结果自己人被撞倒，把对方撞了个跟头，全场寂静，然后哄堂大笑。那一刻，我感觉我的篮球生涯，已经要被人家踩在脚底，碾成碎片了。