行吧，你非要看老司机的过去，咱就唠唠。不过说真的，要不是刚才那鸟人又来捣乱，我压根儿不想提这茬儿。你瞅瞅，这电车里头，没个清净地方。

这神奇电车，我开了这么些年，也算是老司机了。当初刚拿出来的时候，那动静可大了。整个修车厂里的人都围过来看，啧啧，一个个眼珠子都快掉出来了。我这心里头啊，也是犯嘀咕。好好的，捣鼓个这玩意儿干嘛？瞎折腾？

可后来你猜怎么着？嘿，还真他娘的灵了！坐上去那感觉，啧，啧，啧。累得像狗一样，坐上去没多久，浑身骨头缝儿里都透着劲儿。心情不好？嘿，随便晃悠两下，心里头那股子闷气立马就没了。比喝二锅头还解气！

有人问我这是啥技术，我摇头。我说不知道。我也就负责开车，他们想咋个研究就咋个研究去。反正我嘴严，这事儿，谁问都不说。你要是想知道，也得你自个儿坐过来试试，才知道这叫什么玩意儿。

你问为啥不卖？我更没法说了。厂里头有人想卖，被我给顶回去了。我就说，这玩意儿邪性，卖不得。他们不听，非说要给我涨工资。我涨就涨呗，反正老子也不差那几个钱。这车要卖了，我走哪儿都不好意思脸往脸上搁。

后来啊，这事儿就传开了。附近的人都知道了，都想坐我的车。有时候一天晚上能跑好几趟，全是来坐这神奇电车的。我就纳闷了，这车咋还搞上预约了？不像是我这老老实实的开车的，搞得跟明星似的。

有一次，我装作不知道，还故意绕路。结果呢？搭上车的家伙，一个个都像打了鸡血似的，催着我快点儿开。你说逗不逗？我开着开着，心里头也跟着乐呵起来。

就在那天晚上，我拐进一条少有人走的小巷。巷子口儿，那儿站着个小伙子。穿得破破烂烂的，看着特别可怜。他瞅着我，眼神里头那叫一个可怜。

我停下车，问他干嘛呢。他搓着手，脸通红。他跟我说，他叫小王，家里摊上事儿了，没钱。他想坐坐我的神奇电车，就坐一会儿，让他缓一缓气。

我看着他，心里头有点儿不是滋味。我这车，本就不是给人卖钱的。可他实在太可怜了，我哪儿忍心拒绝他？