老王揣着那本红彤彤的结婚证，在小区门口磨蹭了半天。人挤人，热烘烘的，他觉得自己跟个刚出笼的油条似的，黏糊糊地丢在人群里。手机在口袋里晃荡，屏幕时不时亮一下，照片里那张脸，笑得别扭，嘴角那股子劲儿，一看就是硬挤出来的。他心里直犯嘀咕，这姑娘，结个婚怎么还跟防着他似的？

拐进楼道，电梯等了半天才下来。老王仰头看看监控摄像头，咧嘴一笑，自个儿跟自个儿打招呼：“王哥，恭喜恭喜啊。” 电梯门“叮”地一声打开，他迈进去，门一关，立马长舒一口气。

到家，把红本本小心翼翼地塞进抽屉 deepest 处。老婆子在厨房炒菜，锅铲跟铁勺叮叮当当响，烟火气扑面而来。老王靠在沙发上，百无聊赖地翻着手机相册。哎，这手机里存了海量照片，各种旅游照，聚会照，还有那姑娘……他拿起手机，屏幕光一晃，刺得他眯了眯眼。

相册里躺着一张老照片，照片有点发黄，是他在年轻时，跟前妻的合影。那姑娘笑得眼睛弯弯的，像只偷吃了蜜的麻雀。老王眼皮有点沉，手指无意识地滑动着屏幕，翻到下一张。照片上是他和大蜜，背景是海滨浴场，两人穿着泳衣，他手里还拿着个 啤酒。那时候，日子过得可真快啊。

老王叹了口气，把手机屏幕朝下放在茶几上。他起身，踱步到阳台。阳台朝南，阳光正好，落在晾晒的被子上，暖烘烘的。他盘腿坐在阳台的小凳子上，眯着眼晒太阳。小区楼下传来孩子们的吵闹声，还有老人们下棋的吆喝声，生活里那些琐碎又鲜活的片段，像潮水一样涌来。

他想起了跟大蜜的点点滴滴。那时候，他年轻气盛，她温柔体贴。可日子一长，就吵吵闹闹，最后还是分了手。现在回想起来，那些争吵，那些矛盾，好像也没那么难以释怀。可能，人就是这样吧，只有经历过失去，才知道珍惜。

就在这时，阳台的玻璃门被推开，老婆子端着两杯柠檬水走过来，轻轻放下在老王手边。“老公，喝点水吧，阳台的阳光好，晒晒太阳，对身体好。”老婆子坐在老王身边，两人一起晒太阳，阳光暖暖地照在身上，舒服极了。