乔晚的黄昏没来一会儿，天就擦黑了。

林晚星把最后一套洗漱用品放进房间，拧开灯，一股消毒水混合着劣质香氛的味道就往鼻腔里钻。她皱皱鼻子，随手抄起茶几上还没拆封的洗衣液，直接对着空气喷了两下。「活该，土得掉渣还非要搞什么乡村体验，真是会作死。」

旅馆在村子口一栋摇摇欲坠的老宅子里，白天的阳光能照进来，晚上就阴森得不像话。林晚星新来的地方，包里就揣着几百块和一颗「我来拯救你」的大头瞌睡虫。

推开老板乔晚虚掩的门，里面人正趴在矮桌上写着什么，听到动静头也不抬，「林晚星啊，你总算来了。热水给你放好了，那个木桶就在澡堂门口，自己烧火。」她声音闷闷的，像是从地底下传出来的。

林晚星：「……啥？烧火？这都二十一世纪了，还用柴火烧热水？」

乔晚头也不抬指了指墙角，「老设备了，习惯吧。」顿了顿，她像是想起了什么，又补了一句，「对了，今天老王家的孙子来，你……你去给他收拾个房间，他住两天。」

林晚星差点被口里的空气呛到。「老王家的孙子？具体点行不行？多大？男的女的？带不带孩子？」

乔晚终于抬起头，一脸「你怎么这么麻烦」的表情，「就十五岁的小屁孩，跟个野小子似的，一个晚上，别吓着他。」她扒拉了两下笔，又埋首于稿纸中，活像刚才说的不是她。

林晚星看着她后脑勺，脑子里飞速转着。「十五岁……男生……一个晚上……」她想起自己在大学里当过一段时间廉价旅社的兼职，对付这种小混混 thing，她还是有点心得的。

「知道了知道了，你忙你的。」她没好气地应着，转身就想走。

「等等。」乔晚突然喊了她一声。林晚星脚步一顿，回头看她。

乔晚把桌上的稿纸往旁边推了推，顺手抄起旁边一个大信封，塞到林晚星怀里，「这个你先拿着，这是旅馆的备用金，你先拿着，不够了跟我说。记账的是隔壁老张，你问她就行。」

林晚星机械地接过，手一沉，感觉挺沉。「还有呢？住店登记的程序，清洁标准，那些小费怎么算……」

「哦这些啊，」乔晚像是想起了什么，「你来了就都懂了，跟老张学就行。