老王缩在改装过的旧卡车驾驶室里，煤油灯芯滋滋作响，把他的影子拉得老长。外面是风夹着沙子的样子，昼夜温差拉扯得厉害，白天晒得像要烤熟，夜里冻得骨头缝里都透着寒气。他这间“家”，就停在废土边缘，离那个名为“希望镇”的定居点还有十几公里，走过去得穿过一片叫“骸骨走廊”的死亡地带。

他刚从骸骨走廊回来，身上背篓空空如也，只有几块已经风化的金属碎片，算是今天的战利品。老王叼着旱烟叶子，吧嗒吧嗒抽着，眉头拧成了个疙瘩。他今年三十来岁，在废土里混了快十年，啥没见过？捡破烂、当雇佣兵、甚至帮人处理“麻烦”，日子过得紧巴巴，勉强能糊口。

这次去骸骨走廊，他是想碰碰运气，运气这玩意儿在废土里，有时候比黄金还值钱。那地方以前是个大型军事基地，现在成了各种变异生物和强盗的地盘。老王就不信邪，带了几把老掉牙的武器，硬着头皮闯进去，捡回来几块看起来有点特别的合金板。这合金板摸上去冰凉滑腻，泛着一股说不出的金属光泽，不知道是啥玩意儿。

他坐在卡车里，越想越觉得这事儿有点意思。废土这边，大家争来抢去的就是能源块、干净水源、变异生物的肉，这些东西在大后方，也就是那些相对安全的定居点，也就是值点钱。可大后方的玩意儿，谁不想搞呢？可他们能搞到的，也就那几样，价格都炒上去了。

老王琢磨着，咱们这边有那么多人家没见过的玩意儿，能不能换点更好的？他想起以前在希望镇附近看到过一个小商队，里面有个精瘦的老头，总爱摆弄各种破铜烂铁，跟人换些他们弄不到的电子元件啥的。那老头好像挺懂行，老王就试着跟老头打听了几句，结果老头乐呵呵地说，废土的东西里，有些在大后方可是稀罕玩意儿。

这事儿就像点燃了老王的火把。他翻出自己藏起来的笔记，上面记录了这些年他在废土里捡到的一些奇怪玩意儿。有早就报废的电子设备里的零件，有些变异生物的奇特毛皮，还有一些不知名的矿石。他翻来覆去地看，越看越兴奋。

“嘿，这玩意儿，在大后方，说不定能换一小卡车能源块呢！